登陆注册
21621500000018

第18章 历史、现实与文化立场(2)

尤凤伟:大学文科,将现代文学作为一个重要专业来设置,就那么一点东西,几代学人前赴后继地研究来研究去,不妨统计一下,现代文学研究专著、论文有多少恐怕是个天文数字。据说目前全国有现代文学“在线”研究生十万众(不一定准确),再加上高校、研究所中的众多专业研究人员,可谓是浩浩荡荡啊,说到底不还是在“啃”那么一点点东西。可谓是高射炮打蚊子--不值得。资源浪费且不说,另外这样也会将学术研究引人歧途,要么抄风日盛导致学术腐败,要么像时下“红楼梦”研究那般将小说当着史实来考证,又有何意义?

姜玉琴:“抄袭”、“剽窃”倒不仅是现代文学界所独有,这关系到学术道德、学术规范,乃至于对从业者的考评体系等一系列的敏感话题。不过,资源匮乏,的确是现代文学研究应该勇于直面的问题。十几年前,在我刚刚进人现代文学这个领域时,就有人在为“资源”而忧虑;当然,也有人,列举出一、二、三条证明现代文学非但没有弹尽粮绝,还有许多未开垦的处女地。十多年过去了,没有见到多少被开垦出来、有真正价值的“处女地”,更多的是换用一种新理论对老问题重新阐发一下的所谓创新成果。设想一下,抛开研究人员自身知识结构、人格修养不谈,在一个没有充分的资源保障,再加之没有学术文章的发表老师不能评职称,研究生不能毕业的压力下,学术风气能正常吗?

尤凤伟:那何必在一棵树上吊死呢?

姜玉琴:照您的意思,从事现代文学研究的都应该下岗?尤凤伟:怎么会下岗?可做的事情很多,比如加强对当代文学的研究。当代文学在“行进”中,加强关注会起到促进作用,意义非凡。

姜玉琴:其实已有不少人已经开始关注当代的作家与作品了。

尤凤伟:其中就有您。

姜玉琴:对,我近几年读了不少当代作家,特别是新时斯;以后作家所写的小说和诗歌的。事实求是的说,感慨很深。您从20世纪70年代末开始创作,中间没有中断过,到现在还是新作迭出的“在线”作家,您在这方面比我更有发言权,请谈谈您对当代文学的一些看法吧。

尤凤伟:“在线”作家可能有发言权,也可能最不好发言。

姜玉琴:怕招惹是非?

尤凤伟:倒也不是,主要是不好讲,很复杂。其实当代文学有两个不同部分,一是所谓“十七年文学”,再个就是所谓的“新时期文学”。

姜玉琴:可以分别来谈。

尤凤伟:“十七年文学”的状况人人都清楚,是特定历史条件下滋生出来的。“十七年”是一个比“现代”更复杂、更严峻的时代,所谓极“左”(实则专制)达到登峰造极的地步。几年一个运动:土改、肃反、反右、社教、“文革”,还有文艺界的“反胡风”、“反丁、陈”等运动,千百万人死于非命,活着的也成了非人非鬼。据说在反“丁、陈反革命集团”运动中,诸多大师倾巢出去,进行揭发批判以至诬陷,这样的背景、这样的人,又能创作出什么样的“文学”?说句不好听的话,所谓“十七年文学”只是“一筐烂杏”。

姜玉琴:您对“十七年文学”是一棍子打死,一个不剩?够尖锐的,看来您对那些被誉为“红色经典”的作品也不感冒。算了,不纠缠“十七年文学”了,说说新时期文学吧。

尤凤伟:说到新时期文学,很难用一两句话来概括,比较复杂。走出“十七年”那片“沼泽地”,当代文学一度行进在现实主义道路上,尽管尚粗糙直露也相对软弱,但在中国文学史上也算得一个空前繁荣时代。但没过多久,文学以“先锋”的名义离弃了现实主义,开始了“现代主义”征程。这种转变的后果在于过于私人化的写作使文学越来越离开现实生活,丧失其社会意义。而一味沉醉类似“自慰”的叙述快感中,使得文学愈来愈远离普通人的精神诉求,也远离了文学本应具备的人文关怀与道义承担。也正是基于这一点,文学失去了广大读者,如果说当代文学还算繁荣的话,那也是一种虚假繁荣,因为文学已因其自身的苍白无力已在社会生活中变得无足轻重了。当然真实情况远比我说的要复杂得多。作家队伍复杂,这“后”那“后”的;再者,作品也复杂,这“派”那“派”的。也就是你们批评家所说的“多元”。

姜玉琴:“多元”的对立面是“一元”。从这个意义上说,多几个“后”和“派”也不是坏事。有的外国人认为中国当代作家时至今日还在进行着“铁屋写作”,您同意这种说法吗?尤凤伟:现在的社会比过去是有了很大的进步。至于“铁屋写作”,就算有,从前那是真正有形的铁屋,现在是无形的。两者差别很大,不可同日而语。

姜玉琴:那个德国汉学家认为当代作家的胆子特别小……

尤凤伟:该是指当代作家的作品缺乏批判性吧,这倒是事实。但若将此单纯归咎于作家的胆子小,又是他的武断了。

姜玉琴:这话怎么讲?

尤凤伟:不错,我们国家仍然还存在着检查制度,对文艺作品进行意识形态的控制,这当然会影响作家的创作,但实事求是讲,现在毕竟不同从前,作家的人身安全已可以得到保障。有句话叫“天塌下来有大个子顶着”,一旦出事“上面”拿出版者是问,没听说有把作家关起来的事。作者的损失仅限于书被禁卖,我想这不能成为噤若寒蝉的理由吧。如此说来,所谓“害怕”并非是畏惧外界,而是畏惧个人的丧失。对此,我们不妨进行一下反向思维:一个作家要总写为意识形态所不容的作品,那会怎么样呢?首先书的印数上不去。都知道现在的作品发行基本不是以优取胜,而是取决于宣传炒作。一部低劣作品,只要出版社与媒体力挺,就会得到相当的印数。而“出格”的作品,即使出版社硬着头皮出了,也不敢大张旗鼓地“运作”,怕惹乱子,作品也就自消自灭了。再是批评界以“艺术”的名义对这类的作品也不大“感冒”。再是评不上奖。再是影响升迁。许多人嘴上讲不看重官职,但不是那么回事,能当个主席、副主席最好,实在不行弄个什么全委啊主席团团员啊也将就,这回没达到下回还可以争取嘛。心中有了这样的宏伟目标,“胆子”自然大打折扣了。

姜玉琴:刚才您提到评奖之事,我倒有话要问。奖,似乎是埋藏在中国作家心中的一个结。若干年来,大家总是在谈论中国作家为什么拿不到诺贝尔文学奖,您对这个问题怎么看?

尤凤伟:怎能讲中国作家拿不到诺贝尔奖,高行健拿到了嘛。

姜玉琴:那恐怕不能算到中国作家的头上吧。

尤凤伟:指高入了法国籍?最近我看了一份资料,法国人列举自己国家的作家获诺奖的名单中,没有高行健的名字。

姜玉琴:我们的官方就认定高是法国作家。

尤凤伟:是啊,高得奖的消息一传出,中国作协当即声明高是法国作家,不是中国作家。瞧,人家送来个大礼包,赶紧推出去,坚辞不受,好像是个不祥之物。真让人想不明白,人了外籍就脱胎换骨不是中国人了?几十年前杨振宁、丁肇中拿了物理奖可不是这样,至今国人提起来还备感骄傲,因为他俩是中国人。单就文学、物理两样,文学奖在精神上与中华民族有着更紧密的亲缘,是割舍不断的。其实高的情况与他俩是一样的,没有区别,而“待遇”不一样。

姜玉琴:有道理。

尤凤伟:可是,中国作家在高得诺贝尔奖这件事上一直态度暧昧。没有人站出来说话。

姜玉琴:也许是心情比较复杂。没有这块“奖”的存在,就可以从头再来,毕竟可以增加中国作家们的得奖几率。但愿我这是“以小人之心度君子之腹”。

尤凤伟:那也是“个别”觉得自己差不多的会有这种盘算。

姜玉琴:“个别”吗?依顾彬之见,中国作家人人都觉得自己应该获诺贝尔文学奖。

尤凤伟:从这话也看出顾的可恶之处。怎么可能呢?纯肮脏中国作家。谁会指望满天一个雨点落在自己头上。我的老家有句话,叫东西是好东西,可不是自家的。就这么回事。

姜玉琴:您的《中国一九五七》曾入围第六届茅盾文学奖初选,最终未评上,原因在什么地方?您如何看待这个四年一次的奖项?自1981年以来,“茅盾文学奖”共评出了29部长篇小说,其中包括第三届茅盾文学奖荣誉奖的2部,您认为能真正经受住时间考验的作品会有几部?

尤凤伟:作家都愿意得奖,“人围”也算得一种“光荣”。说起来从“新时期”写作开始,单说国家奖,我也“光荣”了七八回。有一年中篇、短篇一块“光荣、有一年一个短篇还是“光荣榜”的头名,结果“光荣”完了也就完了。

姜玉琴:所谓“评奖”是从众多的作品中筛选出那么几部来,看上去是作品与作品的较量,实际是评委与评委,也就是批评与批评的较量。我想听听您对国内的批评界有些什么看法?尤凤伟:这个问题没仔细想,要说,仍然还算瞎说。现在批评界整体口碑不太好,各方各面多有说词,甚至很不屑。我一直觉得批评家有理论优势,高屋建瓴,能对文学创作起到导引与校正的作用,但遗憾的是我们没有看到一个这样对写作能起优化作用的批评界。批评话语的混乱给写作界造成很大的混乱。这就让人觉得,批评已将写作引领到一处迷蒙之境。另外,有些批评者的从业精神尚不够端正,有违批评的本义。其实“批评”的含意已精确地显示于字面上,批评就是批评,不是别的什么。而我们现在看到的批评十之八九是表扬稿,用宋丹丹演小品的语式那就是:“批评就是表扬的意思”。有的文章通篇都是溢美之词,有的在表扬之后象征性提出点“不足”也是轻描淡写,如同评议上司,一大串好话后缀上一句“领导不注意身体锻炼”那般。当然,并不是说批评就不可以指出作品的优美所在,从某意义上说这也是批评的一部分,然而问题不在这里,如果写一篇文章的起意与目的只在于“推介”,那必然会背离批评精神,如此出笼的文章之“面目”自可想而知。大量这样的“推介”导致文学的价值体系混乱。明明是一部平庸之作,只因为出自某“最”著名作家之手,就一齐叫好。甚至作品尚未面市,连篇累牍的“批评就是表扬”的文章就出来了。像急着赶早集似的,这就让人觉得目的不纯。有意味儿的是某位批评家还提出XX(作家)已具有“批评豁免权”,这什么意思呢?指这个大佬已强大到完全可以不把批评放在眼里的地步?还是说他的作品已完美得无须批评了,这种有悖批评原义的话出自批评家之口,匪夷所思。

姜玉琴:批评家是有一定审美思想的人,不能沦为卖狗皮膏药的江湖艺人。当然,如今的批评队伍也比较复杂。有人说,现在的批评主体是媒体批评加学院派批评。对此您怎么看?

尤凤伟:是有这种说法,但这两种批评不同。媒体批评更多是造势,像拉拉队好啊好啊地吆喝。曾听一个作家谈他的书出来不久,全国就有几百家报纸发了评介文章,铺天盖地啊。什么叫舆论轰炸,这就是,把你炸晕。学院派批评不屑如此,正儿八经地写大文章。

姜玉琴:您能谈谈对学院派批评的看法吗?

尤凤伟:纵观全国,“学院派”确有几把好手,成为批评界的佼佼者。学院派学术底子厚,有自己的理论体系,能做到深人地谈作品,但也正因为有理论上的优势,常常会陷人理论的迷阵,把简单的问题复杂化,甚至会用自己的理论去套作品,倒过来用作品来印证自己的理论。当然,这弁不是主要问题之所在。最近看了批评家洪治钢的一篇叫纸评,关键是立场而(不是学识)的文章,作者强调批评立场,认为“立场”是批评的根本性问题。“根本”一旦动摇,批评就会走人歧途。这是批评,特别是学院批评所要警慑的。校园相对封闭,对当下社会特别是底层社会缺乏了解,常常会被表面现象所迷惑。一个学院派批评家看了我的《泥嫩》问我,那个国瑞就那样不明不白被人当替罪羊送死?似不可信,我对他说这个命运安排恰恰是从生活中来的,真实情况甚至比作品写的更为悲惨。还有,校园与社会是两重天,校园里的生活境况比较优厚,与普通百姓差别很大,不说“存在”决定“意识”那句话,单单不为生活所累,身居社会的上层(准上层),久而久之,难免不会对社会的冷暖失却感知能力,从而失却知识分子的人文关怀立场。

姜玉琴:关于知识分子的立场,萨义德在伽识分子论》中谈得很清楚,也是被大家认可的。

尤凤伟:说认可也只限于理论上,实际并不是这么回事。这也可以离开文学谈。中国现在最缺的是什么呢?这很清楚,而有的学者则认为民主不适合中国国情,一民主就乱;经济方面,有学者认为保持较大贫富差别有利于社会向前发展,著名经济学家茅于轼干脆声称要保护先富裕的人,因为只有富人得到保护穷人才有可能变富;还有国际事务,那年出来个百名学者联名抗议美国攻打伊拉克,以维护“国际法”的名义,一屁股坐在专判暴君萨达姆一边。还有许许多多端不上台面的事,不能在这里一一分析。这些是不是知识分子立场问题?立场问题同样存在于文学界,特别是文学批评方面。

同类推荐
  • 冷泉港(理查德·耶茨文集)

    冷泉港(理查德·耶茨文集)

    二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者、“作家中的作家”理查德·耶茨代表作《冷泉港》中译本首度问世;理查德·耶茨在文学造诣上与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗并驾齐驱,深受库尔特·冯内古特、安德烈·杜波依斯、尼克·霍恩比、戴维·黑尔、雷蒙德·卡佛、琼·狄迪恩和理查德·福特等著名作家拥趸;“耶茨与菲茨杰拉德和海明威堪称二十世纪美国三位无可争议的伟大小说家。我所能给予耶茨的最高赞誉,就是他的作品更像是出自剧作家之手,而非小说家:他想让你亲眼见到他描述的一切。”——戴维·黑尔(《时时刻刻》与《朗读者》的剧作家)二战前的美国,谢泼德父子在纽约西村遇上了汽车抛锚,谁都不会想到接下来的一场萍水相逢会再度改变儿子埃文——一个英俊却愚笨的年轻人——的命运。他匆匆与心思稚嫩的瑞秋步入婚姻,这也是他第二次结婚,然而两人似乎注定要重蹈双方父母的悲剧覆辙,婚后的现实很快击破了他们关于未来的美好幻想。面对生活的围困,埃文和瑞秋绝望地尝试各种逃离途径,却发现它们殊路同归地通往冷泉港这座海边小镇……
  • 漫游者

    漫游者

    《漫游者》收录台湾小说家朱天心写于父亲去世前后的五篇小说,外加一篇散文《的作者与我》,写作时间从一九九七年底到二〇〇〇年深秋,历时近三年。这是一本死亡之书,是死亡直接启动了这一趟书写,女儿的悲伤化成一场不断岔路、思维与现实无重力的游荡:出走地中海沿岸的奇异迷途之旅,建造梦中天堂般的市镇,踏寻电影里小叮当的银河铁道,掉落岛屿童年记忆的洞窟,陪父亲修剪玫瑰……逝者如候鸟离开,生者被抛下来,留在地面一步步行走,走遍世界地极,寻找逝者可能的栖息所在。五篇小说如节奏起伏的乐章,一场闪回跳跃的梦,连成稠密的长篇结构。
  • 白鹿原

    白鹿原

    这是一部渭河平原五十年变迁的雄奇史诗,一轴中国农村班斓多彩、惊心动魄的长幅画卷。一个家族两代子孙,为争夺白鹿原的统治权代代争斗不已:巧取风水地,恶施美人计,孝子为匪,亲翁杀媳,兄弟相煎,情人反目……大革命、日寇入侵、三年内战,白鹿原翻云覆雨,王旗变幻,家仇国恨交错缠结,冤冤相报代代不已……古老的土地在新生的阵痛中颤粟。
  • 巴塞特郡纪事(二):巴彻斯特大教堂

    巴塞特郡纪事(二):巴彻斯特大教堂

    英国文学史上最高产最伟大的小说家,作品阅读量英国排名第一,与莎士比亚、狄更斯齐名的作家,维多利亚时代文学第一人,英国杰出小说家特罗洛普代表作,依据佩奇与萨德利尔核校过的权威原版,钩沉坊间35年未曾露面的网格本名著名家名译本,展示了一幅维多利亚时代英国议会与教会、朱庇特报人、拉斐尔前派的讽刺调侃全景图。《巴彻斯特养老院》出版后两年,它的续集《巴彻斯特大教堂》问世了。在《养老院》的最后一章里,作者告诉我们老主教已经到了八十高龄,“大概会像火花消灭那样,渐渐地、平静地悠然而逝”。在《大教堂》的第一章里,主教卧病在床,即将去世。大家全都认为他的儿子会吏长格伦雷博士具备种种必要的条件,大概会接替父亲出任主教。但主教要由唐宁街的政治家们指定,而当时的政府正摇摇欲坠。如果老主教在政府更迭前死去,那么格伦雷博士就会获得主教的职位;如果老主教长期弥留下去,政府一倒,那么会吏长继任主教的机会就失去了。会吏长很爱他的父亲,可他又是一个渴望权力、高傲自负的人,很想当上主教。这时候,他守在父亲的床边,内心巴望父亲快点死去。接着,他又省悟过来,连忙跪下恳求上帝宽恕自己……
  • 诡魅湘西:赶尸日记

    诡魅湘西:赶尸日记

    早些年,如果您在湘西山村投宿,极有可能会见到惊悚的一幕:三五只黑色布袋在夜幕下跳动向前,或许您永远也想象不到那袋子下面是一具具死尸,也想象不到这是一种驱动尸体行走的秘术——赶尸。数千年来,因为赶尸人没有后代和他们对于自身经历几乎变态地守口如瓶,使赶尸成为湘西大地上最后的未解之谜……翻开这本赶尸日记,将带您进入一个惊险刺激而又诡异莫测的赶尸世界。
热门推荐
  • 修夜

    修夜

    风沙里的少女手握风刃,御风而立,风姿绝然。百万大军,尽在掌握。末夜,古武世家的296代天才家主,36行无一不精通。夜初,夜家嫡女,却废柴无比,空有相貌,任人欺凌。这是命运的赌局,她们以命为注,换一生次重生,一次傲立顶峰的机会。“我生来就是王者,为胜利而生!”“既然重生,那就要不负天下,不负自己。”神云大陆,奇幻之地。随心所欲,称霸群雄,血海深仇。魔法,炼药,御兽,看她如何玩转异界。“其实我真的真的只喜欢钱,我发誓,嘿嘿。”“其实我勾搭你,真的只是看上你的脸。”“其实我只是看你不爽,比较好骗,才坑你的。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 寻龙密卷

    寻龙密卷

    【玄幻风探险盗墓小说】驱散风沙,拨开迷雾,寻觅两千年前的真相!一纸寻龙,问道天堑,苦求长生却不为不死!野外求生,意外获得不死线索,是追寻下去,还是将至丢弃?因为好奇而选择追寻的张扬,却不知自己正一步一步的走向一个布局两千多年的阴谋之中……Ps:寻龙一群:173723857您的支持,将是作者最为强大的动力!如果觉得本书不错,就收藏一下。如果觉得本书精彩,请投出您手中的推荐票。如果觉得过瘾,那就用打赏砸晕小晚吧!
  • 梦见末日

    梦见末日

    古七魔:黑暗战神蚩尤,地狱十二翼天使路西法,邪恶火神共工,远古邪龙熬天,最强恶人阿道夫,地狱之主撒旦,堕落者曹操。而他们身后还有一道模糊的身影不知是谁。变异军团久攻不下的高耸入云钛合金与陨石共同搭建的内城墙,在蚩尤的一声大吼中竟分崩离析。面对如此强大的敌人,人类还有活下去的希望嘛?
  • 冷艳公主vs冒牌小姐

    冷艳公主vs冒牌小姐

    一场蓄意的谋杀,她被人狠心地推下大海,造成失忆,从冷家的小千金转变成了英国的小公主,而冷家的小千金却被人冒充。她无意中爱上了一位男孩,却发生了点事情,不得不分开......几年后,小公主和冒牌千金再次相见,她怀疑,她惊讶,她们心里各有所思,战争也就此展开。任何的东西、物品......都成了她们争夺的源头:争校花,争校草,争友情,争家族,争荣誉……最后到底会鹿死谁手,花落谁家?当一切的谜底渐渐解开后,她们又该何去何从…………
  • 我给西游加个点

    我给西游加个点

    一朝穿越西游,本以为即将走上人生巅峰,继承亿万家产,过上没羞没躁的生活。不曾想,继承的却是老祖宗的怨债。孙子,我当年在花果山杀过猴,孙悟空那里你需要交代一下。孙子,我当年去五庄观偷过人参果,镇元子那里你去交代一下。窦长生看着犹如新华字典厚的祖传宝典,不由的仰天长叹,这什么时候能够还完,不过幸亏自己有金手指,加点就能够变强,就问你怕不怕?
  • EXO之遇见你是我的幸运

    EXO之遇见你是我的幸运

    当她们遇到他们会擦出怎样火花......他与她的邂逅又会发生怎样的事情......敬请期待吧!
  • 最强上门女婿

    最强上门女婿

    失去记忆的王浩,稀里糊涂的成了上门女婿,洞房花烛夜跟新娘睡在一起的却另有其人!
  • 凤鸣九天之重生一万年前

    凤鸣九天之重生一万年前

    九天之中顶峰的存在——凤栖!意外重生一万年前的九天大陆。天才变废柴?且看我如何翻云覆雨,笑傲九天!
  • 危城之星

    危城之星

    一位独立、美丽、富有教养的职场女性嘉言,初恋、重逢、危机重重……一段克制、谨慎却又奋不顾身的爱情故事。