将近午夜时，蔡齐发来一条短信：“想你了！”这时林晓然已经躺下了，沐浴之后，穿过清洁的客厅，她躺在卧室柔软的大床上。月光倾泻而入，铺满了屋子，林晓然正在等待入睡。
大手术之前的夜晚，林晓然会准时安排自己睡眠，这决定着明天手术台上精力和智力的最好发挥。所以，尽管蔡齐发来短信，尽管她知道，如此十五的月光，对他们，那是一种隐秘的召唤，像有情人之间一些隐秘的私语一样。但是，此时林晓然是不能去打开这扇情感之门的。
明天早八点，是一台心脏瓣膜手术，一种非常精细又非常有难一助度的手术。林晓然是手术的主刀医生，蔡齐是第一助手。手蔡齐与林晓然此时相隔并不远，最多不过五百米。蔡齐住在医院单身公寓的五楼，林晓然在高知楼的第十层，虽然中间隔着医院林立的住院部大楼、实验楼、放射楼还有康复楼，但这之间的直线距离也不过五百米之远。同在一家医院工作，同在一个手术台上做手术，也同时都在想着对方，却不是同在一室，朝夕相处，这就是他们两个人。都选择了独身生活，排斥婚姻和家庭，但他们又同时都落入了爱情之中，蔡齐说，这是否定遇上了否定，终究的结果呢，应该是肯定。他们这么已经三年了。林晓然是一个把手术看得无比神圣的医生。她在手术之前一般都非常在乎身心的洁净。钟点工已经把家里的每一个房间和角落都打扫得干干净净，一尘不染。玻璃窗擦得明亮，屋子里所有的物品都已收拾整齐。林晓然已在浴缸里泡了好一阵子。在洁净的屋子里，在清洁的水中，她在沉静着自己，这是她的一种习惯。在水中，在清洁自己的过程中，让心静下来，静得像清澈的水。这个洁净的过程在别人是不一定会讲究的，而林晓然却一直都保留着这一习惯。这些蔡齐是知道的。他知道林晓然不会改变这种习惯，也知道在上手术台之前的夜晚，林晓然是不会和他在一起的。但是，这是农历八月十五的夜晚，是他们相爱三周年的纪念日，所以这时候，蔡齐是非常想见林晓然的。
“想月光里的你。”蔡齐又发来了短信。
“带着你一身的吻去工作，我会心绪紊乱的。”林晓然曾经这么对蔡齐说。蔡齐说，没有那么严重吧。但是，对林晓然，这是绝对不能被忽略的细节。所以，在这个夜晚，在蔡齐发过短信之后，林晓然躺在床上给他回短信：“好好休息吧！明日早晨六点见。”蔡齐却回：“别这么折磨我，我都要疯了！”看到这一条短信，林晓然躺在那儿心里就是一阵的若有所思。他总是这样地想着一个女人！难道就不能少想一些吗？蔡齐每时每刻都想拥着林晓然在一起不分开，有时在手术前更衣时遇见，他也会去揽她的腰，这令林晓然非常不习惯，但她只能走开他。因为她对这个助手是非常欣赏的。
在这样一个月光似水的夜晚，林晓然是不会无所思、无所想的，只是就这么巧，正好这是手术的前一晚。
三年前的这个月圆的中秋，林晓然在实验楼的第十八层上做操作。一只深而窄的玻璃容器，底下放着一颗红红的小白兔的心脏，然后水漫上来，直漫到容器的一千毫升的刻度上。林晓然的双手伸进窄而深的容器，去触摸水底的心脏。她以这种方式训练着自己手指的感觉和深部操作的能力。手术中有些脏器位置深，全凭医生的一双手去触摸，去判断，通过触摸，知道其中的病变。这就要求医生的一双手有最敏锐的感觉。林晓然的一双手就是一双天生的医生的手，手术医生的手。她的手指有着能“看”清病变的能力，这在这家医院，谁都知道。妙手回春，林晓然就有一双可以使生命回春的妙手。林晓然二十八岁时就是心脏瓣膜手术的主刀医生，她做过的心脏瓣膜手术，都是成功的。实验楼第十八层是最高层，月光朗朗。在这么一个高处，林晓然的练习与窗外的月光之间有着一种诗意和美的呼应，蔡齐看得出神，他看了她好一会儿。林晓然就是这么一个安安静静，只沉于内心，而对外面的一切总是反应迟缓的人。蔡齐在林晓然那一双手离开玻璃容器的瞬间，他一下子握住了她的手。林晓然感到吃惊，那时蔡齐刚分配来，是她的第三助手，她们之间怎会这样呢！但是，蔡齐更紧地握着她的手，一点都不打算放开，而且目光不移开她的眼睛。就是从那一刻开始，他们之间开始了爱情。三年了，蔡齐就是这么一个鲁莽而又执著的人，他从不掩饰对林晓然的爱，尽管林晓然是一个抱定了这一生都不想嫁给任何男人的女人。
此时此刻，林晓然看着窗外的月光，想到了他们在月光里的每第一次缠绵和沉醉，想到在他怀中那些被融化的时刻，还有他在她耳一助边说出的其他任何时候想都想不出的情话。林晓然这么想着时，就手想打电话给蔡齐，告诉他等明天手术之后，病人手术危险期度过之后，他们就到一处远离城市、远离繁华、远离喧闹的地方去兜风。蔡齐是喜欢开车出外的人。他们也可以在屋子里不分黑夜白天地待上三天三夜。他们有好多次都是几天不出门，只喝牛奶和面包，喝矿泉水，然后，他们就缠绵在一起像一个人一样。可是，现在，此时，她是不能有电话过去的，她知道蔡齐是容易冲动的，她在这时候是不敢去招惹他的。安静的高知楼就在这时响起了有力的脚步声，很快林晓然就听见有钥匙在自家门锁里急迫转动的声音。然后，蔡齐在进屋后一阵风似的直奔卧室，抱起林晓然在地上旋转了好几圈，直到双双都倒在红色的柔软的地毯上。蔡齐就是这么一个想到什么立刻就会作出什么的人。尤其对林晓然，他的表达总是那么激情饱满，酣畅淋漓。也许上苍造定了蔡齐这样一个人，就是要留给林晓然的，否则，三十几岁的林晓然，又怎样才能进入爱情呢？
林晓然是凌晨六点钟来到病人床前作术前检查的。病人七点进手术室，开始麻醉，八点整手术。病人叫张小丫，是一个六岁的小女孩，先天性心脏病。先天性心脏病的孩子大多发育迟缓，身体瘦小柔弱。这个张小丫也瘦弱，而且胸脯扁平窄小，看上去像只有四岁。可这个张小丫却是一个非常可爱的小女孩，她的漂亮的大眼睛总是笑得眯成一条缝，她管实习医生叫大哥哥，管护士叫姐姐，管护士长叫护士长奶奶，她管林晓然医生叫林阿姨。有一次，她附在林晓然的耳边悄悄说，我好想叫你林妈妈，可以吗？非常可爱的神情，林晓然笑了，说，好的，你就叫吧。她就果然放声叫着林妈妈林妈妈，然后就笑得两只大眼睛眯成了一条缝。好可爱的一个小女孩！还有一次，她竟在林晓然的耳边轻轻叫了一声“妈妈”，叫得林晓然的脸一下子红了。
林晓然来到小丫的病床前，小丫穿着有些肥大的手术服躺在病床上。见到林晓然，她仰着小脸盯着林晓然看。小丫的父亲蓬乱着头发心事重重地站在床边。手术是有危险的，小丫的父亲非常担心。医生已经交代了，有好几种意外情况，也许发生，也许不发生，家属是要签字的，签字同意了手术的同时，也就同时要承担手术的风险和意外。张小丫的父亲是一所大学中文系的教师，他只有三十几岁，但他生活中经历了许多事，使他看上去一脸的沧桑。他此时想起了他的妻子。那时他年轻的妻子明知自己有心脏病不能生小孩，却固执地要生下一个孩子，结果孩子出生，妻子死了，发生在同一天。从此，年轻的中文系教师变得沉默了。他在沉默中全身心地爱着自己的孩子；一个先天性心脏病的孩子，他把孩子看成了生命中的唯一。这个孩子就是张小丫。
