登陆注册
23060100000049

第49章 关于《镇上的事》

大井那儿的那段城墙是残留的城墙中较长的一段,高度依然是本来的高度,顶上可过一辆马车那么宽。我们小时候爬的就是那一段。有一次硬是把一只羊连推带搡弄到了城墙上。羊到底是羊,那么胆怯,在城墙顶上几乎就不敢走动一步。对城墙的记忆与这件事叠印在了一起。

———题记

一座废弃的旧城池,在住过几辈人之后,变成了一个商贾云集关的小镇子,一个温暖的家园。这个并不大的旧城池,南北一条街,长于不足五百米,宽可过两辆木轱辘牛车,现在住着的大多是老年人。镇上的子孙们都搬到旧城池的外面去住了,在那里建起了各种小买卖做事坊,盖起了楼房,都忙着自己的事情。清真寺和孩子们上学的小学没有搬走,仍在那古旧的城池里。

他们住在乡村,却没有土地,几辈人都是靠做买卖生活。开铁匠铺的、熟羊皮的、缝衣服的、做挂面的、做醋的、开糖房的、磨豆腐的、开中药铺子的……各种手艺的都有。家庭作坊式的生产劳动,构成了小镇丰富多彩的生活。

现在,儿孙们在忙着,老人们清闲了,诵经和礼拜成了主要的事。每日黄昏,寺里的梆子声响过,悠悠的诵经声传出来,小镇上一片安宁恬静。

个体企业在旧城池外面安营扎寨,遍地开花。旧城池外面的日子过得热火朝天,与城池内恬淡的日子形成了对比,同时也带来了生活方式、生存价值、道德伦理等新的问题和矛盾,以及城池内外割不断的关联。

笔者以出生地及生活其中十几年的家乡小镇———宝丰为背景,以熟悉的众乡亲为原型,创作了具有浓郁回族生活气息的系列短篇小说,结集成书,取名《镇上的事》。

笔者有镇上生活的亲身经历,有对生意人艰辛人生的深切同情,有对穆斯林内心生活(包括宗教)的探询和理解;作者有写作短篇小说的积累和能力,可以完成这部由十余篇短篇小说组成的十五万字左右的小说集。

参考作品:《呼兰河传》《包法利夫人》。

语言特点:舒缓地展开叙述,拉开时间的跨度,传达岁月悠长、生活终是红尘之后的平常和实在这一创作主题。

《镇上的事》是一篇有温暖气息的小说。写出了镇上那些人各自不同的生活情形,写出了真切温馨的感受来,包括诉说过去岁月里的艰辛,也有甜蜜掺和在忧伤之中。即便在任何年代,生活本身首先是火热的、温暖的,也是生动的,富有乐趣的。

以小镇的故事写起,比如《皮匠》《铁匠》,还比如做醋的老人,人称“醋老汉”,还有《柳二先生》《西元先生》《双玉》等等,这些人物,都是有着鲜明的个性特点的。还有《老园子》《大井》,写水车连夜抽水的事,要写得非常的温馨,生活的气息浓郁地散发着、萦绕着,必须将悲剧喜剧一律写成温暖人心的生活。不表明立场,不作悲喜判断,只讲故事,只突出人物,剩下的自然而然地让人们各自去理解吧!

实地的采访听取、感受更重要,可回去在那个小城池中选好一间屋子,住下来。好像还有好多的准备要做的,交通工具这首先是我非常必需的,而自己却不能解决。

《大井》——小镇的东北角上,是一片白盐碱滩,是很空荡的一个地方,却有一口井,大家叫它大井。生产队的驴、马、牛都到那儿饮水,奇怪的是,周围是盐碱滩,而那井里却是甜水!小镇大多的井水是咸水,然而大井里的水却是甜的。

一般两三户人家打一口井,院子里有井就有树,或枣树或葡萄树,有时沙枣树的枝条拖拉到了房顶上,一边搓玉米,一边吃沙枣。那沙枣树下有一口井,是咸水。

孩子们抬着棉毯被单到大井上去洗。大井旁边有一个石槽,长方形,半尺深,前边有一小孔,塞上小孔,可盛水饮牲口,拉开塞小孔的布或麦柴,可放出水槽中的剩水、脏水。孩子们把抬来的棉毯之类放在石槽里,堵上那个洞,孩子们都下去用脚踩。在石槽里踩干净了,再用长木杆抬回家。

大井那儿的那段城墙是残留的城墙中较长的一段。高度依然是本来的高度,顶上可过一辆马车那么宽。我们小时候爬的就是那一段。有一次硬是把一只羊连推带搡弄到了城墙上,羊到底是羊,那么胆怯,在城墙顶上几乎不敢走动一步。对城墙的记忆与这件事关叠印在了一起。

《小跑》——小跑是一个人的名字。上这个人在现实中,他是一个大人,而在我的《镇上的事》中,我的事把他写成一个孩子十三岁的男孩子,非常貌美的一个男孩子。人们叫他小跑,大眼睛是他长相中最突出的特点,然后是他的身材,板正而又个高。总之,这是镇上一个薛平贵式的女婿,他被马老汉收为养子。后来成为镇上最大的羊肉加工厂的老板。一场瘟疫又把他变回了二十年前初到小镇上的他——流浪的一无所有的他。

这一过程,关于这种收养,我以为是充满了人间温情的,用迟子建写《河柳图》那样的笔调去写,把小跑这个男孩子可爱的一面写出来,然后把马老汉这个人物也给写出来,他的宽厚仁慈,他的多思多虑,等等,总之写成一个温暖的小说。切记,一定是非常和美的一个故事,而不是忆苦思甜或善举。对过去岁月一概是“苦”的印象,这就失去了《镇上的事》的主创旨意。温馨,注意一定是温馨的,《小跑》,题目就叫《小跑》吧,这个名字既是一个主人公的名字,也是很生活化的一个题目。

《皮匠的冬天》——皮匠在冬天要到乡下去做活,住在要做皮活的人家里。当他又一次来到做过活的那个村子里,头一年冬天的那个新媳妇在第二年的冬天成了寡妇,于是有了一个古老又新鲜的爱情故事。

《西元先生》是有故事的,写南门外小学堂里的事。把城外的人物心理写出来,一道城门之隔,心理上却隔着那么远,一辈两辈都跨越不了。一座学堂把城里城外贯通了。

《双玉》——老园子里的双玉,年轻时唱秦腔,剧团解散后回到小镇上她父亲的家里。唱过戏的经历让她在小镇上遭遇了很多。一个女人守着一个大院子,几乎守了一辈子。

《镇上的女人和孩子》——镇上的女人,大多是从外面娶来的,都是漂亮的。不是漂亮的女人,不会被娶进镇上来,这是肯定的。娶来漂亮的女人,所生子女也漂亮,这么几代下来,镇上的人们大多都长相出众,尤其是那些女人们,个个都好看。

镇上女人不同于村庄上的女人,她们都做买卖,不种地。男人们到外面去闯荡了,她们显示着非常坚强、能独立生活的一面,很可敬。

镇上的孩子们是非常重视学习的,不论何年何月晚清、民国还是现在,镇上的孩子总能榜上有名。这可喜的捷报哪个年月都会传来,小镇崇尚读书,谁家的财产再多,也不如谁家的孩子考学多而更受人赞誉。所以,镇上好多人家的孩子都出外了。老人们在老家呆着,也不愿舍弃镇上的老屋到城里随子女享清福。

《老园子》——想到了我家的老园子。老园子是我祖上留下的那片地产的名字,多么亲切的一个名字啊!

大门口亮着一盏灯,静静地亮在黑漆漆的夜里,亮在空旷的寂静的门外面。有了这盏灯,这灯里的蒙眬的光晕,这夜晚就被点亮了,这院子也被激活了,看上去很温暖安详的情形。实则,大院里已是没有人了。这盏灯哪!是在我心里点亮的!

《一个医生》——那个非常著名的医生,曾经就下放在小镇上,一男一女,两个北京人,讲一口北京话。镇上人有一条当年苏联老大哥送的裤子,红色灯芯绒的,没有人敢把它穿出去,而那个医生却敢。一组人打赌,让他穿着到街上走一圈,人家果真就敢了,裤子就这么输给了那个医生。原型的那个医生现在已是北京某大医院有名的人物了,而当年,他们很年轻,他们在小镇上生活了好些年,孩子被染了一口当地的方言土话。

还有一个空军教练也来到了镇上,在一所学校任教。他在进入20世纪80年代后带镇上的人们去了埃及搞建筑,是带着那么多镇上人去的,这是镇上出现的最早的出国的事。好多人因此发家了,致富了,也闯大胆了,见了大世面了。关于这是80年代的事,这些发生在80年代的事是《镇上的事》其镇中很主要的一部分。因为笔者生活在小镇时,正是小镇的80年代,上对小镇的80年代,记忆和感受较深。

现在,小镇人物和故事一个又一个地凸出在心的湖泊,闪现出了生命和生活的光泽,我应当把他们一一写出来。在亲戚或同学的家中住下来。到残缺的城墙那儿看一看,沿城池四周走一圈。小说的背景完全是放在了这里。听听一些亲戚老人们的讲述。

在一个年长的老人那儿,听别人讲自己的祖上。我的祖父和他的父亲———“德盛源”的马明润、马国荣,他们的商号、驼队、家业。

沉浸在《镇上的事》的回想和构思之中,这一思索令我脑中装满了内容。要像萧红写《呼兰河传》那样写生我养我的那片土地,写那个家园,有城墙的家园。

老园子,那是我的家,生我养我的家,我不能丢弃那个家园,我非常地想在老园子那儿住一住,在我年老时也常常去住住。

如果这次是住在老园子里,写《镇上的事》,该多好啊!

同类推荐
  • 清白

    清白

    《清白》是《白豆》的姊妹篇,故事同樣發生在上世紀五十年代的新疆原野,所不同的是《白豆》描寫的是一個女人與三個男人之間的情感糾葛,而《清白》更多地描寫了男人與女人的戰爭以及愛情遭遇流言、權力之后的出路在哪裡。意蘊更為豐厚,故事更加好看。
  • 美女雕像

    美女雕像

    本书讲述了一群国内外正义人士保护南京大屠杀惨案证据的惊险而感人的故事。支持中国抗日的美国记者詹姆斯怀着正义之心,搜集了记录日军南京大屠杀暴行的照片、日记、摄像带等带血证据,拟送美国大使馆,途中被日军发现,并被打伤,抢走了血证。之后,码头工人江龙、基督教医院的中国医生乔子琴、共产党游击队长陈明和爱国的国民党军官等,和詹姆斯一道想尽一切办法、不惧流血牺牲、历经千辛万苦,终于夺回血证,将其送至美国大使馆,为日军一手制造的南京大屠杀增添了一条无可置疑的证据。
  • 曲江歌女

    曲江歌女

    本书原著名为《绣襦记》。关于它的原著者,历来众说纷纭,没有定论。今以上海文艺出版社1989年出版的《中国十大悲喜剧集》编者认定的明代无名氏。我在改写时,将其改名为《曲江歌女》。这是因为原名费解,不通俗不响亮,又因为有人曾改用过此名。我认为《曲江歌女》突出了女主人公身份,并有地名界定,通俗而又响亮。李亚仙是唐代人,是京城长安曲池风景区的著名歌妓。她与书生郑元和真诚相爱。就是郑元和穷得沦为了打莲花落的街头乞丐,甚至被他当太守的父亲郑儋打死后弃之而去的情况下,李亚仙仍然不变心地将他救活并爱之如初;最后,还劝说与激励他发愤攻读,高中了头名状元。
  • 魔术江湖(全集)

    魔术江湖(全集)

    一个百年戏法世家传人,即将带你见识魔术背后的文化传承和江湖内幕!本书完整收录《魔术江湖》《魔术江湖2:百年世家》《魔术江湖3:叱咤江湖大结局》全三册,囊括口吞宝剑、大变活人、缩骨功、三仙归洞、通天索等108种魔术技法;吴州戏法罗、京城快手卢、湘西鬼马张、北方穆派等37个世家门派;金、皮、彩、挂、老柴、老渣、老月、老荣等21种江湖行当。《魔术江湖》系列口碑爆棚,是2019年度最受好评的文化悬疑小说!《大魔术师》作者张海帆、《魔术会:幻戏陷阱》作者巫童诚意推荐!第一部豆瓣评分8.3,第二部8.5,豆瓣红人@小川叔、作者陈羡盛赞。翻开本书,为您揭开一个隐秘却真实存在的魔术江湖!从开头到大结局,一口气读完爽翻天!
  • 神秘博士:人类唯一

    神秘博士:人类唯一

    时空发生了畸变,有人在干扰时间。博士、罗丝和杰克上校来到21世纪的伦敦,却发现了一个尼安德特人——早在28000年前就灭绝了的原始人。本想在远古找到真相,博士却激起了更多谜团: 未来人的负面情绪究竟去了哪里?博士为什么会任由别人解剖自己?藏在灰色之门里吃人的丑陋怪物到底是什么?在人类被吃光以前,博士能否逆转崩塌的时间线?!
热门推荐
  • 满心欢喜奔你而来

    满心欢喜奔你而来

    自从唐涂月从医院白捡一个少年回家,她的生活就发生了翻天覆地的变化。以前的她除了工作就是游戏,现在的她除了工作和游戏就是带少年去逛商场。——她带领着自己的战队重回巅峰,为的就是让那些欺负阿初的人付出代价。——“姐姐这么好,阿初要拉紧一点,不能让别人拐走了。”少年低声说着。“什么?”唐涂月疑惑的看着少年。少年摇摇头,心理挣扎后还是说出了他一直想说的那句话,“姐姐,我们结婚吧。”那时,春节的烟花在天空中绽放,她最爱的少年说出了她一直想听到的话。——你是朝阳,是晚霞,是我一切的欢喜*1v1甜宠不虐,入坑谨慎,不喜绕道
  • 北有龙吟

    北有龙吟

    北有龙吟,若取龙精,天下定阴晴。所谓的正派与魔教,你真的能分得清好人与坏人吗?
  • 股权结构的理论、实践与创新

    股权结构的理论、实践与创新

    本书通过对公司治理理论和股权结构理论的讨论分析,结合分析我国股权结构的现状和特点,通过运用统计分析和案例分析的方法,尝试对我国股权结构问题做出初步的尝试。
  • 极道修神者

    极道修神者

    都市异能,斩妖除魔,傲立巅峰,破碎虚空,方证神道!
  • 穿越之天雷一部

    穿越之天雷一部

    雷是什么,严格地说,雷是一种自然现象,但随着时代进步,自然现象逐渐向人文现象进化,今天我们所说的雷,专指一种极其特殊的极端现代化的词句或者情节,经常以极高几率出现在电视剧及小说里。
  • 三千轮回

    三千轮回

    天地初开,六道轮回,世间分三界,长生碧落、炼狱黄泉、悲苦凡间。我因尸眼轮回,再回千年之前,本以虚度此生,却因追逐你身影,我历练千百回,只为跟上你脚步。你说:我在世界的尽头等你我说:为你,上穷碧落下黄泉
  • 蓝珏树

    蓝珏树

    "这下可以每天都光明正大的看你了!"黎凤看着眼前的蓝珏树有些悲凉的笑了笑。在这天牢呆太久了,黎凤已经想不起自己都失去过什么、拥有过什么了,但是她知道这蓝珏树会一直陪着她……
  • 红尘感

    红尘感

    天涯孤客,红尘旅途,苦海泛舟,历人事情愁,感现实百态,看世间冷暖。
  • 情定旭欢

    情定旭欢

    她,一位身手不凡的暗卫,表面无情,心底藏了个人。他,当朝太子深受宠爱却双腿残疾,表面云淡风轻,实则养精蓄锐。她对他一见钟情,费尽心机接近他。不知太子殿下会如何抉择?不是穿越文是本架空文,此文纯属瞎编。
  • 叛逆程序师

    叛逆程序师

    斗气大陆,千年之后,斗气编程,脑力为尊……二元人格,灵魂烙印,改变世界……情路坎坷,爱不爱了……