一
橘黄色台灯那团昏黄的光聚集在展开的书页上,密密的方块字黑蚂蚁般排列着。这张照片里没有我的眼睛和面孔,我的身影连同背后的空间占据着照片三分之二的位置。我留着这样一张照片,给十年里陪伴在我桌前灯下的那些时光,以表达我对流逝岁月的怀恋与感激。
选择与书为伴,是因为我别无选择。
十多岁的时候,我学织毛衣绣花之类,织过源两三件就没了兴趣。刚工作那年,我学乐谱也学于文弹吉它,不到一年新鲜劲就过去了。之后,我练写毛笔字,拎一支大毛笔蘸浓浓的墨肆意挥写,心后里很舒畅,兴趣也渐浓,我与文字结缘就是在写记毛笔字的时候。练毛笔字,总是写一些古诗词中的句子,如:“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”,“人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕”,“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”……写着写着,心思就从写字转移到琢磨字句的意思上了。
“在水一方”算是笔画最简单的中国汉字,可就是这么简简单单的四个字排列在一起,就营造了一种优美的意境。无生命的文字在我眼里变得鲜活,仿佛蕴含着灵性,我为这一发现惊奇!像在崎岖的山道上行走,忽然看见一弯清亮的溪水自山涧蜿蜒而去,目光自然而然被吸引了。从此我放弃了毛笔,选择了文字。
十年来,读书读文学作品成为我心上的一根弦。尽管工作繁忙,生活也艰辛,但我一直没有放弃它。我多是夜读,夜读总使我读出一片或宁静或清新的风景来。正如席慕蓉在《夏夜的传说》里写的那样:“你轻携我手带我走过无人的山径,风声细碎拂过莲叶拂向密集的丛林。”展开一本好书,就是向世界敞开了一扇窗户,从窗户看过去,就是动人心魄的神奇!读书也使我读出了一种临渊羡鱼的念头,于是我想用笔把心中的感想写出来,或爱或恨,或悲或喜,都落成文字,以日记、书信、散文或小说的形式写出来。我的文字居然变成了铅字,这真是意外的收获。
写作是读书这棵大树上一枚诱人的果子,我不敢奢求能成功地收获它。但与书为伴,选择在一盏台灯下,背负黑夜的沉重去阅读,仍然是我无怨无悔的选择,因为读书是源于我生命的挚爱。
二
记得第一次进手术室,是我做实习护士的时候。手术室那条走廊并不长,可我像探地雷一样,每走一步都战战兢兢。手术医生镇定自若地拉开了第一刀,我迅速转过脸去,害怕,不敢看。但最终还是好奇心压倒了心理的懦弱,我把双眼转向手术台。医生的手术刀一层层切割下去,我屏住气一直在看,医生手中那神奇的手术刀创造的生命的奇迹令我惊叹!
那是距今好多年前的事了。那之后,我就不再是看手术,而是必须上手术台,准确无误地为医生提供手术时所需的一切物品。
为了能敏捷迅速地配合医生手术,我争取多上手术台锻炼自己,下手术台就记笔记(这习惯一直沿袭)。医院刚开展脑科手术时,为了能配合一台新手术,我主动要求加班上手术台。那一年里多数的脑科手术都是我参与上手术台的。医院新开展了眼科手术,我根据配合经验写了题为《18例白内障囊外摘除术的手术配合》一文,获医院论文奖。1993年护士节被授予“十佳护士”称号,1996年被医院选送到宁夏医学院进修ICU,其间撰写的两篇论文均在《中国医学文摘》发表。
我的业余文学创作与工作并行不悖。也许因为工作过于紧张的缘故,所以在工作之余,不论做什么我都感到无比轻松。读书写字就是放松自己,也是修身养性的最佳选择。起初这是很随意的想法,现在,文学创作之于我,已是感情至深。我的工作使我接近了许多人,有各科室的手术医生,有与我同行的护士姐妹,有各种处境的病人,我在与他们的交往中,发现了文学意义上的一些东西。比如有一年除夕夜,我们手术室做了一台剖腹产手术,婴儿取出后正好子夜钟声响起,于是我写了《子夜钟声》。有一次中秋夜,天下着雨,我走在去医院的路上,只有路灯陪伴着我。想到当护士上夜班,十几年如一日之辛苦,伤感之余,写下了《圆月》。我的好些作品都取材于我的工作之中。
文学是我不敢轻易谈论的题目,因为我的写作究竟能达到怎于文样的程度,我不知道。我只知道,我有一颗敏感的心和一支握在手字中的笔,这是我的一份财富,我会很好地珍爱它。
三
我曾在医院的手术室里工作了好些年,却也一直不肯放松心上这根文学的弦。我因此活得不够洒脱和快乐,时时有莫名的忧伤或寂寞徘徊在心。于是,我选择了书写,选择在书写中表达自己,舒展自己,倾诉自己,这就成了我最初的写作,缘于寂寞的写作。
我把想到地感觉到的写出来,把看到的听到的写出来,都落成文字,我采用这种方式磨砺自己的笔。
写作的过程其实是很惬意的,抛开周围的一切,只沉浸于自己的内心。静静地,让心静下来,静得像清澈的水,然后就看见了其中的蕴藏,然后就有内容出现,比如人物,比如情节,比如小说或散文。
笔在纸上的书写或手指在电脑键盘上的敲击都很美妙,我已经喜欢了就这么着生活。每当夜晚来临,台灯那清亮的光就引着我走向桌前,安静地坐下来,开始我自己的书写。我把多年来一直重复又从不觉得单调的这一过程称之为一页纸上的歌唱和舞蹈。
四
时光走过了20世纪80年代和90年代,来到了2006年的春天。
春天从河岸传来的冰裂声开始,在大地深处涌动;春天从冬天的夜空喷薄而出,在山川树木间奔走。辚辚车轮感到了大地的松软,阳光在风里散发着一种芬芳,是泥土与阳光的芬芳,这是春天的消息。那泛绿的柳枝条,那清脆的鸟儿的欢唱,那漫溢而出的大地深处的水,都是春天的笑脸。
春天来了,褪去的不仅仅是臃肿的冬装,还有过去的心情,积累的疲倦和慵懒,还有那生活的重负和叹息,都该褪去。春天,淡淡的云朵在清风里漫步,染绿了芬芳的植物,也染绿了我们的心情,春天是心的一阵醉语。一季草木,一季心情,这一季春的话语,随春天一起到来。
一双双脚板丈量过早春的土地,一双双勤劳的手,在早春季节,在微微的寒风里播下种子。种子在第一缕春光里发芽,心情在第一缕春光里被点亮。碧绿的麦苗已铺满塞上平原,我的古老的家园啊——养育我的亲人!我满怀的是感恩,对泥土,对庄稼,对春风,对早春清风里劳作者的背影,都该是最深厚的感恩。春天在天空、在大地、在泥土的深处、在感恩泥土的心上源远流长。
春天是生命化蛹为蝶的季节。春天于我,是一页纸上的歌唱和舞蹈。爱我一世相依的深情厚谊的土地,写涌动在我心中的爱和感受,还有那长长的牵挂和眷恋。还有在我成长过程中培育、爱护和真诚帮助过我的善良的人们,都是我心上最深刻的铭记和我的笔下最温暖的文字。
谨以此书表达我的感谢!在我的2006年。