我已经为她准备了好多套书。在夜里我反复排列着这些书的顺序，我雄心勃勃，像一个对学生寄予厚望的导师。我觉得自己就是希腊神话中那个雕刻家，在小心翼翼地塑造自己的少女。为了这个目的我要走多长的路啊。她要读很多本书，而总这样“碰巧”地换书肯定是不行的，从长远看我们得有一个具体而长期的换书方案，确切地说我们得定期约会。“约会”这两个词就这样跳进我的脑海里，它背后丰富的含义和联想搞得我好几天都睡不好觉了。我知道我已经非常成功地用读书把她拉近了自己，就像我父亲用一次又一次的检查批评拉近了母亲，可我也知道，从借一两本书到定期约会是一个巨大的飞跃。我必须小心谨慎，操之过急一定会把她吓坏的。尤其对这样一个又高傲又天真，在这件事情上还有些洁癖的女孩子。在约会这件事上，最好的办法是让她自己提出来。可是怎样才能让她自己提出来呢？
我总是觉得不妥当，我说，你看，咱们这样偷着给来给去的。要不，等过段时间再说？
你是说你不再给我借书看了吗？她的大眼睛可怜巴巴地望着我。
我怎么会不想给你看呢，你这个小傻瓜啊，我差点儿喊出来，但我却假装沉吟着说，我倒没什么，只是怕影响了你，你还这么小……
可是我已经长大了，她涨红了脸，再说，是我自己愿意的……
你还小，有些事情，你还不懂。我打断了她。
你不懂，社会上的人和事都是很复杂的。再说了，我加重了语气：你怎么就那么相信我呢？你对我，又能了解多少？
我是很真诚的说这句话的，这真诚的话里含有几分悲哀。这种悲哀她感觉到了，她不说话了，低着头朝前走。这是让人提心吊胆的几分钟。我的心直往下沉。身后传来了说话声，是几个上学的孩子走近了，他们用好奇的眼光打量着我和她。她咬住了嘴唇。
反正我相信你，她小声说，让我想想办法，我一定能想出办法的！
她的“办法”就这样想出来了，大胆得让我吃惊。她说，我们要建一个“秘密信箱”，在那里我们可以定期传递关于书的消息，我们使用一种“密码”，一种别人不懂而只有我们自己才能懂的“密码”，比如说，用“X”代替萧洛霍夫，用“c”代替曹雪芹，用“z1下”代表周一下午，这样，当我们想说“萧洛霍夫的书已经看完，周一下午换第二本”时，就可以写成“X已完，z1下”，这样，任何人见到这样的纸条都不知道是什么意思，而我们自己却能立刻明白。至于“信箱”，那是一段土墙的缝隙，它位于兵团附近一个孩子们叫做“古堡”的废墟里，这个地方人们轻易是不去的，只有一些小孩子偶尔会在那里捉迷藏，因此，它绝对安全……
这天下午，当她把我带到这个“古堡”里，指给我看那个“信箱”，用神秘的语气告诉我她的计划时，她的大眼睛亮亮的，小脸红红的，看得出她真的很兴奋也很得意，她一定是用了几天的时间来思考这个方案，说不定还动用了她看的那些零星的苏联侦探故事的储藏。她说完了又认真地看着我，有些不安又充满期待，她问我：
你说行吗？这样做行不行？
我望着这寂静空旷的废墟。几段土墙，隔绝了外面的世界。地上有齐腰的杂草，白茫茫的羽毛草，紫色的苜蓿花，黄色的蒲公英。这是一个什么地方？一个世外桃源，一个童话中的仙境，一个危险的魔地？我有些恍惚了。过了一会儿，我说行。
她松了一口气。太好了！她孩子气地笑了。
我百感交集地望着她。小姑娘，你那神秘的小脑袋瓜里想的什么呢？你真的不知道自己在干什么吗？
弃婴
1
于是事情便这样开始了。这样开始了，我们的约会。每星期，总有那么两天，我要到这个古堡中去。我觉得我又回到了童年，回到了小时候做游戏的时刻……可这哪里是游戏？这是一场又紧张又刺激的历险。在这场历险中我扮演着一个什么角色呢？一个引诱者同时也被引诱着……当我乘四周无人将手指伸进那个墙缝，当我的手在一片粗糙冰冷中触到什么，一个尖尖的小角，一阵轻柔，我的心就会通通地跳起来。我知道待会儿我就要看到它了……她的字，那娟秀的让我不敢相信是一个孩子的字，来自她的字……那小角和让我觉得我触到的不是一张纸，而是一个有生命的东西，一只躲藏着的白色的小鸟。现在，这个小鸟就在我的手心里。洁白，轻柔，好像我一松手就会飞走。这小纸条，裁得很精细，每个边角都折叠得十分整齐，散发出一股爱清洁的女孩子特有的气息。尽管只是寥寥几个字，但每次都让我激动不已。
“c（上）已完。请换（下）。”
“z5下能来吗？”
我将这些纸条夹在了日记里。我很想把这种通信的内容变得更丰富一些，变成我希望的真正的交流。我给她写下了这样的话：“你的字真好看。”
“昨天下午，天上飞过去一群白鸽子。你看到了吗？”
这些话早已超出了换书的范围，她注意到了吗？
在约定换书的日子，通常我到的比较早，坐在那里，焦急地等着她到来。她来了。我能从古堡入口那轻微的声感觉到她的脚步，她的脚步声很轻，很快捷，能感到心里的焦急；接着她的鬈发的小头便会在入口那儿出现了，她的黑眼睛黑得深不可测，小嘴抿得紧紧的，像一头警觉的时刻准备逃走的小鹿，那因为紧张变得发白的脸让我的心屏住了呼吸。啊，她来了，这个小人儿。她假装若无其事，但那迅速的一瞥暴露了她内心的紧张，她看到了我，大眼睛猛然亮了起来，嘴角现出放心的微笑；但如果有别的孩子，她便不和我说话，直接坐到别的地方去假装看书，她背着书包经过我甚至不朝我看一眼；只有周围没有人的时候，才会直接到我的身边来。当她低着可爱的小脑袋在那里看书时，当她偶尔抬起头向我一笑时，当她坐到我的身边，用满怀期待的大眼睛望着我打开书包时，她不知道，我最想干的事情是什么。她的小头和我近在咫尺，那一根根拳曲发亮的黑头发在风中不驯服地七扭八扭，我多想用手把它们理理顺啊。当她低下头，脖颈后面那一层淡淡的小茸毛，那么柔软那么细腻，让我的嗓子一阵阵发堵，我要多大的毅力才能忍住不去抚摸它们。还有她的笑容，是那种女孩子最最开心的憨笑；当她歪着头望着我微笑时，嘴巴笑得很开，白白的牙齿露了出来，亮晶晶的眼睛弯成了一道缝，长长的睫毛拢了下来，黑黑的瞳人藏在了那睫毛的后面……
越来越深的，我把这女孩子当成了自己的一部分。她的喜悦也是我的喜悦，她的忧愁也是我的忧愁。她的所有喜悦和忧愁都那么深切地牵动着我的心。有一次，她给我说起，母亲将她的妹妹打伤了。她的大眼睛露出恐惧又忧愁的神气，她说妹妹太可怜，母亲也太可怜，这两个可怜人互相折磨，太可怜了。说这话时她叹了口气，那口气有完全不是她这样的女孩子该有的沉重。我想到了这个女孩子的童年，她当“积极分子”的那些日子，意识到她也和我一样经受不了该经受的沉重，我们的童年都过早地失去了，所不同的仅仅是方式而已。如果说我是被父亲的严厉和军营式的管理弄得战战兢兢，我不也是被父母的期望和责任感压得喘不过气来吗？我突然理解他神情和气质为什么这么打动了我了，我们是两个相同的孩子，同样受到压抑的，忧郁而孤独的孩子……她还说起他们的政治老师，是如何在课堂上惩罚她，让她当众把手放到牛粪上去。她当然想不到，在一个成年男人对一个女孩子的报复行动背后有着多么复杂的心理。她不知道，有时候迷恋和喜爱就是以这种相反的形式表现出来，而她已经是一个能激起男人报复心的女孩子了。她还说，当她朝黑板走上去时，突然想到要保护自己的右手，因为她写字画画儿用的都是右手，左手不要紧，她已经准备牺牲左手了，为这她感到自己是多么对不起自己的左手啊。我微笑了，我问：是哪只手被沾上牛粪了呢？她听话地伸出一只手，告诉我是这只。我捧起那只手。我真想，真想用自己的嘴唇去爱抚去安慰这只可怜的受过侮辱受过惊吓的小手啊，可是，我只是轻轻地、十分庄重地朝这只手吹了三口气，我一本正经地念道：
天灵灵地灵灵，所有的污秽所有的厄运都走开吧！
她笑了。我告诉她，这只手已经得到了祝福和保佑。
这一天，我因为临时开会没有按时赶到古堡，而通知她已经来不及了，这样，我度过了最最难熬的一个下午。开完会我便急忙朝古堡跑，我走得急匆匆的，丝毫不顾及周围诧异的眼光。我到了古堡，发现太阳已经西斜了，那些玩耍的孩子已经回了家，平日阳光明亮的古堡投下了一道黑黑的影子，显得幽暗而凄凉。我紧张地四下打量着。我看到了她，低着小头，正坐在那里。在四周茫茫的荒草中，她显得那么小，那么孤单。要是我真的来不了怎么办？要是来的不是我而是另一个坏人呢？要是有那么一个男人碰巧经过了这里……我的心收紧了。这个小女孩，是多么单纯没有防备，对这个世界多么信任啊。一股柔情涌到我的心里，我意识到，我突然意识到，我得到的是多么珍贵。相对于她的这份信任，这份纯洁得让我无法承受的女孩子的信任，我的那些欲望那些非分之想是多么微不足道啊。我必须等待。我必须这样，我要等到她自己能够毫无保留的主动走向我的那一天……
她猛然抬起头。她的大眼睛出现了一丝受惊的神色。是我的神态中有什么让她受惊了吗？还是我的默不作声的出现让她受了惊。但这受惊马上转成了像阳光那样灿烂的微笑：
吓了我一跳！我还当是谁呢……你怎么这么晚才来呢？
耘耘，万一来的不是我而是别的人，一个坏人，你会怎么办？
她一惊。皱着眉头很快想了想。那……我会和他作斗争。我会喊，我还会咬他。
望着她那口小牙，我的心刺疼了。我望望四周，这里离大院还有一段距离。
耘耘，以后如果你在这里没有看见我，千万别等。
为什么？她好奇地睁大眼睛，万一你有事来晚了呢？
我一般不会来晚的，我说。如果我来晚了没见到你，那也不要紧，我们可以再约。可是你，你千万千万不要一个人在这里呆着，听见没有？
她认真地看着我，点头。
你得向我保证。我说。
我保证。
拉钩？我伸出手。
她笑了，也伸出手来。
她的小手，那纤细柔滑的像洋娃娃一样的小指头，和我的大手指头钩在一起。
当那小指头和我钩了两钩刚想滑出去的时候，我一张手掌就将那小手逮住了，整个儿焐在了我的手心里。啊，这只小麻雀。我说真凉啊，你不会感冒吧？
她的大眼睛闪烁了一下，显出了一丝不安，我察觉到了，立即松开了手。
这里很冷，咱们回家吧！我说。
你的小手冰冷。
你的小手温柔。
你的小手给我痛楚的一抓。
我的心在流血。
你不知道。
我的小姑娘你不知道。
是你的小手拉住了我。
把我留在这世界上。
……我没有松开手。当她的大眼睛露出惊恐的神色时，我没有松开手。我将那只小手贴在了我的嘴上。我吻她的小手指头，她柔软的小手心，还有她的手腕。她的手腕又细腻又洁白。我的嘴唇在那里停留了片刻便坚决地向上吻去，她的手臂，她的肩膀，她的脖颈……她闭上了眼睛，她就在我的臂弯里，黑黑的鬈发向后垂落，细细的柔弱的脖子向后仰去……
我醒了过来。房间里漆黑一片。我的胸口跳得突突直响。我的男人挺立着。我憋得要死。我要炸开了。我要死了。我就要死了。耘耘，耘耘，想你可真苦啊！
2
冬子来了信，告诉我一个惊人的消息：大尉的父亲被逮捕了。据说是卷进了一桩案件中，这案件牵涉到军内的一些人，据说有人已经神秘的失踪还有人开枪自杀。但消息是严密封锁的，所以远在黑龙江的大尉也许还不知道。冬子说这一切是他的父亲写信告诉他的，父亲让冬子不要再和大尉来往了，如果写信也千万不要再说什么，因为万一查到大尉那里，万一在搜查中发现了什么，那冬子一家也就难保了。冬子问我怎么样，他说你是不是也小心一些呢？
几经考虑之后，我还是给大尉写了一封信，告诉了他北京发生的事情。我告诉他，为了应付万一，他应该早做准备。我没有告诉他冬子来过信，我只是说我“很偶然地”知道了这个消息。大尉很快回了信，他说他其实早知道了，他的弟弟来信告诉了他。他说他对人生早看透了，你争我夺尔虞我诈血腥厮杀，有什么意思呢！他还对冬子颇有微词，他说冬子已经有好久没给他回信了，而且听说冬子的父亲已经官复原职，他说你知道冬子的父亲是怎样复的职吗？不过是投靠了某某人而已，而那个人本来欣赏的是我父亲，只是我父亲不愿意卖身求荣而已。
我心里一阵发寒。我想到了远方的父亲。我曾经在年初收到父亲的一封信，很简短的几句话，说他今年已经从外地农场回到北京，暂时在家赋闲。父亲是如何回北京的，通过什么渠道回，为什么回，回来又干什么？父亲只字不提。独自一人在家的父亲会不会参与到这起事件中来，如果参与，会扮演什么角色？我听母亲说过一句话，母亲说你父亲这个人刚正不阿，但是有仇必报。母亲还说你父亲的眼睛里容不得一点沙子。而母亲不知道，在经历过她的自杀这件事后，在经历过这场运动后，父亲还表现出了另一面：冷酷无情。
我的父亲，他冷酷无情。
我的父亲，他手上可能沾上血吗？
我想起了我、冬子、大尉躲在大楼里读书的那些日子，那种同是天涯沦落人的同病相怜，那种共患难共肝胆的兄弟情谊。有一次大尉流起了鼻血怎么也止不住急得哇哇大叫，冬子知道棉花烧成灰能止血，便和我把棉被撕开，用火柴烧那棉花，差点儿酿成一场火灾……当我们扑灭了火用棉花灰去堵大尉的鼻孔时，大尉突然笑了，在弥漫着呛人烟雾的房间里，大尉带着满脸的血糊糊和黑灰的花脸笑了，我们也笑了，我们笑得流出眼泪抱成一团……这一切已离我远去。我们曾发誓彼此帮助同甘共苦海枯石烂的，但是才隔了几年，我们就四分五裂了。人海沉浮，世事浑浊，人心险恶，斗争惨烈，怎样才能洁净地做人呢？
那只脸盆在深深豁口里，不动声色。我和她趴在洞口边向里面张望着。脸盆是兵团统一发的，里面的毛巾也是统一发的，这我一眼就能看出来。可是她说的对，为什么是在这样一个荒野里，为什么是在这样的洞穴里呢？
她是在大路上挡住我的。她说她在野地里发现了一个洞穴，里面有脸盆还有毛巾。她说她觉得那毛巾里有什么东西，肯定有什么东西，她为这个念头已经好几天睡不好觉了。她问我愿不愿意陪她去看看。于是我们便一起朝大院外面走去。看得出她为我能陪她出去很高兴，她不知道，更高兴的是我，因为我觉得我在她心目中的地位在提高，她已经把我看成一个可以依靠的人了。
我说：我下去看看。
我跳了下去。她在我背后的上方紧张地看着我。我揭开了毛巾。当我揭开时头顶轰地一响。我回过头厉声喝道：
转过脸去！
