马步升
有一个秋天，得了些空闲，忙惯了的人，乍然闲下来，又有些心慌，还有些意乱情迷。呆在这一派暧昧的都市里，把不定会做出什么不尴不尬的事来。离开乡村久了，便想去吸几口新鲜空气，借以确定自己的心里对这个世界是不是还有一点冷热之心关怀之情。
正好有一位地方长官来省上开会，顺便看看我，也邀请我去他们那儿看看，这样就随他去了。他知道我这人爱往荒凉的地方跑，到了县上，必要的应酬后，他打电话叫一位乡长来接我。把那个乡管辖的地盘转得差不多了后，和方方面面已打成一片了。搞文化的人，和乡镇干部打交道千万不要酸文假醋，拿拿捏捏，你越随和，越民间，他便愿意跟你做朋友，你要是觉得自己还是个什么人物，他们也会把你当人物看的，对你很客气，但是，他们让你看在眼里的事情，很报纸，给你说的话，也很报纸，转一圈，回头一想，还不如呆在家里看报纸呢。我这人从小农村长大，又常年和乡村保持着亲密接触，农村的生活习惯，他们的说话方式，做事风格，乃至酸话荤话混账话，都听得懂，未必去跟着说，但别人说时，绝不会假正经，把自己扮成什么日日口吐莲花的角色。快要离开时，与大家有感情了，送行宴上，大家放开玩闹，酒酣耳热，你一言，我一语，三丈高，两丈低，奇闻佚事，家长里短，乡风民俗，各路笑谈，五彩缤纷，应有尽有。玩得高兴，乡长笑问，作家，你胆子大小？我笑说，那要看干啥事呢，杀人越货不敢，爬墙嫖娼不敢，别的，倒敢试试。他笑说，这些活儿，你就是敢，在我的地盘上，我也不敢让你去做的，出了事，县长大人会把我烤了羊肉串的。我说的是，假如一条街的人都盯着你看，你敢不敢走过去？我一听压轴戏要出场了，便故意问，光用眼睛看，还是有别的动作，比如打骂之类的，他说，只用眼睛看，目不转睛地看。我笑道，那有什么可怕的，多少人不是在挖空心思追求回头率争夺眼球，这不正好吗。
座中都是本地人，很多人在那工作过，或去过，乡长就是在那当过副乡长的。提起这事，座中温度骤升，争着抢着说自己的见闻。乡长在那呆的时间长，体会最深，我优先采信了他的话。说是那个镇子很偏僻，很穷，居民习惯了吃政府救济，不思进取，不事生业，以饿不死为生存标准，男女老少日常行为，便是坐在街道两旁晒太阳，春秋冬三季晒，夏天在房檐下乘凉，雨雪天看天阴天晴，总之，不离开街道两旁。偶有人路过，满街的目光一齐射来，死盯着人看。据说，这个传统从清朝已形成了，名闻遐迩，向来被人视为畏途，谁要是一身轻松，走过这条街，便被视为英雄好汉。乡长说，过去有迎亲队伍，如果必须经过这里，主人事先便备了厚礼，央求他们回家歇会儿，那些不信邪的，被盯看这么一次，不是新娘的精神出问题，便是那些心理素质较差的帮忙人当场尿裤子。他还说，别说人了，牛马驴骡从街上经过，胆大的，被吓得战战兢兢，胆小的，四蹄撑在当街，仰天长号，任你皮鞭狂抽，也无济于事。乡长说，他在那儿工作时，日日处在极度恐惧中，离开几年了，谁要是认真看他一眼，他的丹田那儿还不由自主要跳几跳的。他说，天麻麻亮，乡政府对门便会有十数个老者坐在那里，身子一动不动，眼珠子一动不动，盯着大门里面，到吃饭时，换班，一直到夜深人静，才回家睡觉。每天，谁来了，谁走了，乘的什么车，吃的什么饭，在哪吃的，他们都会记得一清二楚。乡政府工作人员受不了，来客也受不了，他们动员了一年多，让他们别这样，不顶事，后来便动粗，他们离开大门几十米外又安营扎寨了，咋赶都赶不远了。
我以为他们是吓我的，免不了燕山雪花大如席，便说了一句大话：卵大个事，不就是让人多看几眼吗，本人不是英雄好汉，刀山火海尿裤子有可能，倒还不至于怕活人的眼睛！乡长说，你真敢去，我明天陪你去？我说，走，真的尿了裤子，我就穿着尿臊裤子走在大街上，任人笑话，绝不会换干净裤子的。
一大早，乡长带上我，飞驰一百多公里山路，近中午时，来到镇头，先到一农家吃饱肚子，我让乡长到镇头等我，我要在街上走一来回。乡长说，还是我陪你走吧。我说，我们写东西的，要体验那种最真切的感受，有你作陪，感受是不一样的。乡长说，这样吧，我们绕出镇外，把车停到那头，你要是还想再走一趟，就走，不想走，咱从那头撤。我说：好的。才走出几步，还没见到人，我的心里突然有了怯意，聚了一腔的勇气有点泄了，我返回去，乡长和司机看见我一脸冷笑，我说忘带烟了。烟我是带着的，是烟卷，劲小，雪茄在车上，我换了烟，点着一根，这烟很生猛，平时是抽不到的。我鼓足勇气上了街，刚拐上正街，猛觉天地一片惨亮，抬头看天，阳光还是秋日的阳光，懒懒的，乏乏的，又鲜鲜亮亮的。街道两旁的房屋一片老迈，像老电影中的背景。街道两旁果然坐了两溜人，男女老少，脸黑黢黢的，穿的衣服黑黢黢的，只有一束束眼光格外醒目，像老屋里的电灯泡。街中心空无一人，我朝左边看，左半身一阵麻痒，朝右边看，右半身奇痒无比。那不是正常人的眼光，有的带着刺，有的带着钩，有的是子弹头流线的，从物理上说，这种流线最具有穿透力，螺旋式地钻着，直透人的深处。我控制住自己的意识，目不斜视，可空落落的大街上，只有我一人在走，脚步声真的有着空谷足音的意味，一步迈出，四周回音，绕身三匝，嗡嗡不息。我试着把脚步放轻些，更可怕了，好似夜深人静时，那若有若无若即若离的声响，瞻之在前，忽焉在后，觉之有，视之无。而从两旁和身前身后射来的目光，一齐将我罩定在核心，像在开水锅里蒸煮一般，躲到哪边，都是同样的感受。秋风渐凉，我穿得单，平时有点冷，可那时，我忍不住已热汗滚滚。我搓搓头皮，挺着劲走下去。我使劲抽烟，烟雾将我缭绕得迷离恍惚，才走出大约五十米，一根雪茄居然抽完了。这种雪茄平时一根是要抽两小时的。我扔掉烟蒂，换了一根，掏出打火机，丁哧丁哧打了好多下，却打不出火来，打出火来了，却点不着烟。我以为，按通常，会引来一片嘲笑声的，我是乡下人，我知道，乡下人最爱嘲笑人。那样至少可以证明我走在人世间，却没人笑。只觉得，四周投射来的目光更凌厉了，带刺的，直刺心头，带钩的，扯住了某条敏感的神经，子弹头形的，则在身体里面乱窜。我感到，全身已千疮百孔，到处漏气，流血流脓，裤裆粘湿，无心判断是精子，还是汗。
点起第三根雪茄时，我已经没有明确的意识了，下意识控制着方向和脚步。二百多米长的街道终于走完了，我已筋疲力尽，汗出如浆。乡长在那里等着我，他是一个极聪明的人，什么话也没说，拉开车门，我们上车后，司机摇下玻璃，一轰油门，从另一条马路呼啸而去。凉风猛灌进来，山峦沟壑草木行人迅速抛在身后，渐渐地，我有了重回人间之感。三人一言不发，一个小时后，车停在一座水库边，放眼一望，碧波荡漾，群鸟纠纷，四望无人，天地静默，乡长长叹一声，颇有意味地说：一场战争结束了。我说，你在那儿居然呆了三年！有这样了不起的心理素质，前途不可限量的啊！
两个疯子：一男一女
我曾写过一篇《两个疯子：一男一女》的小说，发表后，有人说，你真能编，我说不是编的，主体构架是真的。他半信半疑，我也不多做解释，小说的基本品质就是虚构嘛，有这样的猜测也属正常。
那实在是一件真事，写小说时，我倒是想源于生活高于生活来着，可生活本身就够了，再高，就晕了。那是一个冬天，我正读初一。一连几场大雪，真有点北国风光千里冰封万里雪飘的景象。午后，多天不见的太阳，像一个睡懒觉的女人，无精打采地出门倒尿盆来了。我们这些住宿生，不生火的平房宿舍地上早结起了厚厚的冰，冻得招架不住，都跑到街上玩。县城的街道秋天铺上石子，还没来得及整修，一街都是碎石，一街都是被踩烂的积雪，显出前所未有的冷清和破败。国营第一食堂门前聚了一堆人，时而爆发出冷冰冰的哄笑声。赶去钻进人堆一看，食堂门外的石条台阶上，坐着两个人，一男一女。两人的棉袄都开了花，身上都露出了部分或黑或白的皮肉，在那里傻傻地乐着，瑟瑟地抖着。那个男的我认识，家住在我家门前可望见的那片高原上，名叫唐娃，现年二十六岁，老婆一连给他生了六个儿子后，却撒手人寰。唐娃便疯了。那六个儿子，一个比一个大一岁，据说，都长得很可爱，差点把生不出儿子的人羡慕死。他是我们那块地方典型的男人，浓眉大眼，体魄高大雄壮，据说，力气大得惊人，四五百斤的石碌碡，他可以随便抱起来。他疯了，但不打人，不闹事，只是乱跑。那个女人我不认识。
那一帮围观的大人，见学生来了，更起劲了。一个人对唐娃说：你摸摸她的脸，她的脸摸着可好了。唐娃羞涩地低了头，不摸。那人掏出半块馒头说，你摸，摸了，我给你吃。唐娃看看女疯子，怯怯地伸出手去，在脸上轻轻一摸，迅速地抽回手。人群一阵哄笑。那人把半块馒头分出一半扔给唐娃，他拣起来，忙递给女疯子，腆着巴结的笑脸。女疯子将馒头一分为二，两人吃了。那人扬着剩下的一块馒头对唐娃说，摸她的奶头，摸着可好了，摸了，给你吃馒头。唐娃看看馒头，回头看看女疯子，她低下头，脸上竟飞起两朵红云。唐娃便把手试探着伸了进去，这次，在更剧烈的哄笑声中，他的手在那里停了一会儿，抽出来后，眼神恋恋的，手恋恋的。他获得那块馒头后，两人又分着吃了。一群人又起哄，让唐娃脱女疯子的衣服，唐娃搓着刚得了好处的那只手，义无反顾地伸进了女疯子的怀里。女疯子双手抱怀，略做抗拒，便松了手，羞了脸。她很快被剥光了。唐娃也把自己剥光了，两人叠在了一起。学生们大多是十二三岁的少年，知道男人和女人有这起子事儿，但过程是不熟悉的，一时，都呆了。满街的大人们在高喊着：干活了，快来看，干活了！
得到鼓舞的唐娃彻底放开了。一位站在门口看热闹的食堂大师傅，返身端着一根很粗的擀面杖，抡圆了，在唐娃的光头上，梆，梆，梆，就是几下。唐娃的头眼看见红了。挨第一下时，唐娃一手捂了头，并未停了工作，敲到第五下时，他招不住了，爬起身双手捂头，逃向一边。女疯子还在那躺着，有些意犹未尽。看见大师傅抡圆擀面杖要砸，她慌忙用手捂了脸，坐起来，清楚地说：是他弄了我的，不关我的事！毕竟是女人，高扬的擀面杖没有砸下去。这时，那个付出过馒头的男人不答应了，他对大师傅怒斥道：又不是你爹你妈，你管闲事？还有许多人在应和着那人。大师傅却不买账，他举起擀面杖冲了过来，人们一哄，散向一边。
那女人慢慢地穿上自己的衣服，看见唐娃吓得不敢过来，她拿起唐娃的衣服走过来，扔给他，站在面前，看着他穿上。这时，学生们似乎才反应过来，不知是谁喊了一声：打这臭流氓！老家人说，学生娃，放羊娃。意思是说，这两类少年郎，要是坏起来，便坏得离谱。先前来的学生，和闻讯赶来的学生，纷纷抠出冻地上的石子，向唐娃头上砸去。一时，石子如冰雹，劈里啪啦，唐娃两只手护不住一颗头，惨叫着，满街乱窜。可满街都是学生，迎接他的是不分点的石子。眼见得，那颗光头变成了血葫芦。我表哥出面了，他与唐娃同村，与我是姨表兄弟，他正读高一，比我大出好几岁，打架是全校有名的，有很多追随者。他大喝一声，奔过去护在了唐娃身前，可局面并没有得到控制，石子落在他和唐娃的身上。他的几个追随者也奔了过去，把唐娃和表哥护在中间，抵挡着石子，往北街撤退。我也加入其中。撤出街道很远了，一大群学生还在追打不舍。为了不挨石子，我们撤到冰雪封盖的冬小麦田里，追打的同学便向我们扔雪块。这玩艺砸在身上不甚疼。跑出三里地了，几个家在县城的同学还追打不休，表哥的几个追随者不答应了，他们施展拳脚，穷追猛打，将那几个恶少一直赶回城去。我与表哥一道将唐娃送到五里开外。唐娃是知道好坏的，他紧跟表哥，寸步不离。安全了，表哥笑问，你刚才在干啥，唐娃伸手摸摸自己的烂头，讪讪地，不说话。
回到学校，表哥将那几个执著地追打者，分别痛揍了一回。这是后话。那个周末的夜晚，北风呼啸，天地摇动。我回家取干粮，睡在自家的热炕上，听着风的怒吼，分外暖和。半夜里，隐隐听见风吼中有秦腔的伴唱。父亲也听见了，我说：唐娃。父亲说：唐娃。声音是从河湾传来的。我家离河湾有两里地。父亲披衣起来，到大门外转了一圈，又回来了，说，天太冷了，不去看了，冻急了，他会找地方暖和的，唐娃其实灵醒着呢。
北风刮了一夜，唐娃唱了一夜秦腔。我和父亲都没睡着，听了一夜的风声，秦腔声。鸡叫时分，风还在吼，听不见唐娃的唱了。父亲长出一口气，睡着了。我一夜无眠，天麻麻亮，冒着刻骨的冷，下到河湾，一眼便看见河里有两个人。那是一片平缓的瀑布，平时是结不住冰的，那一晚，结冰了。我喊来大人，砸开冰面，两个人早冻死了，像冰块一样晶莹剔透。是唐娃和那个女疯子，也不知他们又是如何走到一块的，都光着身子，紧紧地抱在一起，两套破棉衣扔在河岸上。从冰窟里抬出来后，他们被摆在河滩里，有人去给唐娃家报了信。他家来人后，两人还冻在一起，又不能用工具砸开，他们还那样摆在河滩。几天后，太阳出来了，两人分开了。那个女人不知是哪里人，唐娃家便把两人一同埋在了河滩的荒沙中。
一个多月后，快过年了，那个中午，我正在村中溜达，看见一只狗叼了一颗圆圆的东西，慌慌张张往偏僻处躲，我心里不由一紧，忙赶过去，狗看见有人来了，撂下东西，落荒而逃。我认得的，那是唐娃的头。我赶去河湾看，那个坟窟被挖开了，兽蹄印儿杂乱无章，只有一堆破烂的棉衣在寒风中蜷缩着。
（选自2006第7期《中华散文》）
