张立勤
它释放了一瞬间的闪光醒悟，即你已浪费了你的生命！
——阿多诺
一
我一直喜欢马蒂斯的《蓝色的裸女》，那是一幅邮票。画面上两个坐姿相近的裸体女人，她们双脚交叉盘放，右腿屈膝直起为锐角，左臂垂至脚边，右臂扬上去搭在头部右侧，只是其中一个女人的身子向前倾，另一个女人的身子朝后仰。整个构图很梦幻，很简化，很包容。
我是无意间得到《蓝色的裸女》的，那是印在一本杂志上的黑白图片。黑白图片又怎么样，要怎么样的，因它已失去了原作至关重要的蓝色。我认定，蓝色是马蒂斯爱情的颜色，他所爱的女人在某个时分一定是呈蓝色的——“她安静地坐在那里；不抽烟，不看书，不看表，也不打电话和要一杯饮料，她只是坐在那里，沉静、美丽，如同一棵植物。”我猜想，凡是沉静的女人，身上都闪烁着蓝色的光辉。但这蓝色，唯有喜欢这一类女人的男人才会看得见。然而，我面前的图片，分明已脱离了画家爱情的颜色，那么剩下来的，还有什么可惊心的呢？
我站在夜空下，望着那图片，只有从那美丽的体型中，隔着黑白两色，隔着半个多世纪，去感觉那蓝色的深情——那是独属于马蒂斯直率而澄澈的蓝色，是你不可以想象和冒犯的蓝色！我真的说不出来，两个裸女传达给我的诸多感受，我有点沮丧。突然，我想到我自己是否可以动手制作一幅《蓝色的裸女》呢？不！不是蓝色的裸女，而是把它制作成红色的裸女！这背离马蒂斯蓝色的狂妄想法，使我亢奋不已。我找出我的一条黑色旧呢裙，剪裁出一块25cm×25cm的布做底子，拆了几个带红绒衬的药盒，把红绒熨平，将杂志上的图片复印放大，固定在红绒布上，然后，用刻刀一点一点地刻下去。大约三个晚上，我刻着她们，真想不明白，这份感觉是丝丝缕缕的、水淋淋的。最后，我轻轻地将其粘贴在黑呢布上，装进了镜框——两幅《红色的裸女》在我自己的夜晚，诞生了！
我把《红色的裸女》，挂在了我卧室的墙壁上。我的墙壁如同沃土，让我播种想法，炫耀聪明，并使某个时刻的自己目瞪口呆。我的墙壁，永远都是不可以空无一物的！《红色的裸女》与我的卧室环境，真可谓是最佳的匹配。是啊！当我第一眼朝墙上望去，就有一种相互认同的温暖之感从中逸出，于是，我的四肢变得柔美，双腿缠绕，长发坠地，接着睡意袭来。我已试验了多次，我的梦往往不是从睡着以后开始的，而是从睡着之前。那天，我就是站在原地做梦的，我梦见了我和R在一起，四周群山起伏。R是我的初恋男友，我们望着对方，就那么望着，身体在瑟瑟发抖……马蒂斯随便用什么原料：石头、玻璃、瓷砖、彩纸，甚至旧烟盒什么的，都可以创作出令人不安的，或静谧的，或幽灵般的作品来。然而我，只是一种模仿性的制作，可称得上是一次“刻奇”，它有如手机音乐铃声、玫瑰花、垃圾片似的带给我一种日常的惬意和饶有兴致。就是这样，我不那么费神，不那么沉重，不那么麻烦地在一种手工制作中，度过了几个晚睡的夜晚。晚睡的夜晚，不管因其孤独、因其焦虑，还是因其无聊，去动手做点什么吧！其实，最重要是我得意于改变了裸女的颜色，为什么我会想到红色与黑色这两种颜色？而不是别的什么颜色？为什么，我会想到旧呢裙与药盒，而不是其他材料？我找不出明确的理由，可结局已定。
我的日子，就是在许多细小的、具体的、无从记忆的，以至于被窗帘遮掩的室内浑浑噩噩地度过的。
二
我的女友E的手腕，受过伤，从此就再也不戴手镯了，于是，她开始收藏手镯。秋天，窗外的树叶全落光了，她将她的手镯拿给我看。她到底怎么了？我想。她曾经对我说过，那是一个暗藏的自己，永远不会给别人看的！房间里的气温偏低，玻璃窗上有一层水汽。当时，一只鸽子正站在窗台上，忽然，鸽子的翅膀与锦盒一起打开了。由此，那个方向，远远的，远远的，是一大片被连带起来的空气，在闪烁，在发出声响——一只羊脂玉手镯，略呈一点青绿，细看下去其实还是以白为主，是那种如脂的嫩白与细腻，让你真想去抚摸它，又不忍心去碰触它，上面的光泽仿佛是被揉碎了，被吮吸了，留下月光似的余晕。一只铂金花朵手镯，十多朵含苞的玫瑰，由花茎与花叶连在一起，每一朵玫瑰的花心嵌入一颗钻石，高贵华美，姿色清淡的女人，戴上它是压不住的。一只翡翠手镯，闪着水果般的光泽，里面有深浅不一的颜色的交融，有无序伤情的花纹的深藏，有幽幽迷人的瞬间的暗示。一只白玉手镯，显得有点冰冷和脆弱，宛若一个皮肤纸白的女子，伫立在绵绵细雨里，它似乎根本就不想靠近你，你也别靠近它。一只珍珠手镯，乳白色的珍珠串连成小型的圆，矜持而均匀地平分了秋色，我数了数，一共22颗珍珠，两头用K金交叉的双环衔接。一只银手镯，如绳般细圆，两头出其不意地从圆形中伸出，像欲坠的水珠飞扬出来，稍有交汇，又止于别离……一只只手镯，被E捧上来，又收进盒中，整个过程都透着吝啬和仓皇，好像她生怕风干了手镯表面的那层润泽似的。我喜欢她的这个样子，煞有介事地怜爱着，近乎病态地进入与一件物品的相望之中。其实，谁不是一个物品呢？如将你放置在一个偌大的范畴里，你岂比得上一只手镯耐久。你是一棵草，是一粒尘埃，你又什么都不是！而你与物品的关系，历来都是亲密无间的，或是背信弃义的。但不论是哪一种情形，你对物品的一再毁坏与忘怀却是事实。我自己也没有好到哪里去，每一天与一只水杯、一个长沙发、一台电脑等等物品在一起。尤为是郁闷了，我爱躺在长沙发上，脸上盖一张“北青报”，眼睁睁地盯着那上面已混为一谈的字迹与广告，并不断把有毒的油墨味吸入肺腑。而此刻，在一间阴冷的屋子里，玻璃上有树影滑过来，我的双脚感到了些冰冷。就是在如此的光景下，我看到了手镯们从那独居般的暗夜中踱出来，在我身边轻轻地过了一遍，我看不过来，也记忆不过来。只是觉得那些手镯上面，仍留有E的体香、柔软、气味和笑声。E一直不说话，我说了些什么也记不清了。我只记得，E收起最后一个手镯时，我感到了一种怅然——经历了注目和爱抚的锦盒，是有灵魂的，它们是E的房子。在那样的房子里，住着一个爱戴手镯的女孩。
我是一个手指和手腕什么都不戴的女人。平时，也许脖颈上戴一条项链，也许什么都不戴。我有一条极细的金项链。一条铂金项链。一条黑色绳项链，上面有一个方形黑玛瑙项坠儿；还有一条黑线绳的“项链”，上面串着一个外沿呈月牙状、中间镂空心形的紫水晶项坠儿。这就是我的全部“细软”了。我喜欢自己饰物戴得少而简单，但我不排斥我的女友们戴这个那个的，胡乱戴一气也不反感。我的另一女友，有半抽屉首饰，多半是仿真的。每当她为我拉开那抽屉时，我都会头晕脑涨的，而她却在雀跃。她与E不同，她对待那堆玩意儿是即兴的、无所谓的，买着玩儿的。
E寄来一本《收藏》杂志，附信中说，她送我一张北京皇家拍卖会的入场券，希望我能去看看。我边翻着杂志，边给她拨电话，我想告诉她，起码目前我不想去。可E不在家，手机关了。那本杂志的纸张真好，设计印刷等都做得非常精湛。一本杂志的表面会显出十足的贵族姿态，在当今已不新鲜。
E曾对我说过一句话：手镯挺伤感的！我知道，E不是那种绝对意义上的收藏者。她的收藏，是纯粹针对自己的内心的，是一个女人对自己柔美手腕的悄然忘情。
（选自2006年第3期《散文百家》）
