阿土
感恩多
我没有理由忘记帮助或照顾过我的人，就像梅。我不是那种受人滴水之恩，就涌泉报之的人。我会记着他们，觉得人生中只有留在记忆里的东西才最长久、最恒远。为此，我原谅了自己的不卓越，甚至不聪明。
樱桃的花谢了，桃花开了，春天的气息越来越浓，凡可攀折的柳枝都可以折了，可以拧成柳哨，成为嘹亮春天的又一种绝响。出来踏青的人多了，满树的芭蕉正在抽出穗状的花序。我看着花，知道它们也在看着我！我喜欢这个季节，喜欢雨后的每一个晴天都很新鲜的感觉。对于春天，我一直渴望能和相恋的人静静地坐着，即使不出声，即使只是牵着对方的手，一样可以感受到无边的幸福。
梅不是我的恋人，行走多年我一直没有找到属于自己的恋人。梅只是我旅途中的一次偶遇，我们都是路人。相遇的日子天空飘着雨，梅看我似闲庭信步地走在雨中，便毫不犹豫地把打着的伞举到了我的头顶。她说一个人能在雨里走得如此诗意，定然不会是个坏人。她说她一眼就看出我和她一样是异乡人，我的身上有着异乡人的味道。我嗅不出那是种什么样的味道，但我接受了她的建议，和她结伴而行，在旅途中彼此有个照应。
是什么原因让我们的目的如此相像？我选择的每一处旅程总会是她要抵达的驿站！第一次和一个女人出行，我突然发现生命中平添了许多亮色，心情也格外愉悦。我不用再掰指数着日期，不用再重复以前无聊的举止，连怀乡的忧郁也悄然消逝。偶尔，梅也会牵着我的手，指着秀丽的江山，纵情地高呼，或深深地做着呼吸。
天下没有不散的筵席。终有一天，我理解了这句话的无奈！望着梅强忍泪水整理行囊的姿态，我感到心里一阵阵地痛着，眼睛涩涩。其实我懂梅的心，懂她为何常常把对着我的房门半掩！梅一遍遍说着感谢我在旅途中的照顾，盯着我的眼神，像灼热的火焰要把我点燃。我不敢抬头，其实，一路上都是我在受着她的照顾，不懂得如何照顾她一回。
九曲的回廊沿着水面通向水中的楼台，岸边的柳影垂在水中，软软的东风轻轻地抚着水面，微微地一皱看不出波纹的深浅。幽幽树荫下，鸣禽没有出声，它们静静地蹲在枝桠上。我没有像现代人那样问梅的地址、电话，连名字也只是在住店的时候无意中发现。我不是一个没有情感的人，只是人的一生中，最难消受的是美人的爱与恩。
感恩多。常怀一颗感恩的心，我发现这个世界有很多美好的东西值得回味。
梅，我会在心中永远地记住她，记着她的好、她的恩情，在遥远的地方为她祈福。
点绛唇
你已在岁月的书里过了千年，但我依然没有感到你的衰老。你容颜清新，楚楚动人，两只手轻轻放在唇边，半遮半掩的面孔在妆台上的铜镜中，映着模模糊糊的倩影。你不是托腮沉思，你只是在抿着唇，像万古不变的雕塑。我相信，那一页记忆任何尘埃也不能封住，像你额头上纤巧的笑容，只属于华丽的少女所有。
我渴望是那只无心的雀鸟，竟有幸落在你的窗上，目睹梳妆的过程。
你的面前放着几件简单的物什，一把木梳，两盒香粉，三朵黄花。我没有见到现代的产品，没有洗面乳、护肤膜，没有香水，没有保持发型的化工材料。那些眼花缭乱、数不尽数的化妆用品，除了让我目不暇接外，还能给我带来些什么？我为何会对现代的化妆用品产生抵触，就像可以随便改造的人工美女，她永远不会让我有真实的感觉。
对于一件事物，你永远也不能拥有真实的感觉时，该怎么办呢？
我不想接受的现代事物越来越多，我不止一次地感到难过、失望。我发现自己越走越远，却没有任何办法。事实上，我并非太过挑剔，也没有阻止时代前进的念头。我有不安的感觉又有感激的成分，比如手机、电脑这些让我把友情突然拉近的高科技产品。同时我还对曾经的许多事物满怀思念，就像我至今依旧保持着的对美女的认识，我喜欢原始、自然，我渴望拥有真实可触的感受。我知道这种相互存在的矛盾，但人生本身就是一种矛盾。
我看到你心无杂念，那是多么令人向往的好事呀！你不用眉头凝结，为某件事情绊住心扉。你可以永远开心、灿烂，像窗外盛开的花朵饱含热情，不像我常常双眸紧锁，一声不吭地望着迢遥万里的烟波故乡和缥缥缈缈的云海。我无法忘记生活艰辛的父老乡亲，清楚他们对待现实的态度，现实的生活中你找不到理想的诗意。
鬟髻已经挽好，它高高地绾在脑后，你的双手依旧停在唇边，手中拿着一张彩色的纸，在双唇中轻轻地抿着。
绛色，我发现那纸居然是绛色的！你正在轻轻地点着绛色的唇。绛色好，它比朱红更显深刻。现代的都市中，朱红就像女儿的血，是浑浊痴迷的酒气里一碰即碎的颜色。
点绛唇。我终于在你身上看到了眼睛，看到了你的成熟、你的永恒。
点绛唇。绛色的唇，我又感受到了生命的热流，从胸腔涌向身体的四周。
孤鸾
第一次有女孩送我，已是十多年前的事了。她不是我最初的女友，最初的女友在她之前就已离开了我。
那是夏天。南方的夏天不像我在北方的日子，潮湿的气息中飘满花朵的味道，隐隐中带有一种女孩子的体香。
女孩名字叫英，像故乡一种叫紫云英的植物。在踏上驶往异乡的火车前，英第一次陪着我从乡下进入城市。从穿过乡村的土路，到坐上开往城市的公交车，我们一直挨着对方。我们也只是挨着对方，谨慎地保持着距离，没有更多或更亲密的行为，在那个时期谈恋爱的人大多只能是挨在一块，不能有太过的举止，不能像现在的年轻人，可以当着众人的面搂搂抱抱甚至更为激情。我至今还记着英与我送别的情景，她不是纤巧伶俐的女孩，她身材略高而显得修长，皮肤白皙细腻略显丰满，一头乌黑的秀发如瀑布样泻在脑后，眼睛里带着一丝可以觉察到的忧郁。
我明白英的心情，明白她为何会有那种念头。英是个聪明人，她知道像我这样的人难被谁轻易地系牢。英不是我的初恋，她与我是在媒人的介绍下相识。因为身高，英并不像我理想中的恋人，但是，我喜欢她的朴素、善良，以及她的近乎多愁善感的性格。我总是能很容易地让一个女孩喜欢自己，仅仅几个星期，我就感到英已经无法离开我了。我不是一个十分的好人，也不能说自己是一个坏蛋，至少我觉得自己尚有颗善良人的心。
那天，英穿着米黄色连衣裙，长长的连衣裙直拖到脚踝，脚上穿着白色的线袜、浅黄色的凉鞋，在送行的人群中英并不出色。她和很多送行的人一起挤在站台上，任凭着穿过火车站的风不停地刮着。她没有像其他人那样紧紧地拉着我的手，也没有说一句体贴的话，只是默默地望着，目送我踏上火车，眼里噙着泪水。而那一刻，一向能言善辩的我竟也失去了语言。我不知该对她说些什么，不停地用握着车票的手与她挥别。不远处的城市响着凌乱的音乐，与火车站不时发出的声音混杂着。我憋了很久，最终在火车发出那声巨响后，说了句“好好过”。
火车驶出站台，我伸出车窗的眼睛看着她依旧孤零零地站在原来的地方，我的眼里也忍不住有泪水漾出。
那不是我的第一次流泪，也不是最后一次的流泪。一个月后英给我来了封信，她终于在我不在她身边的时候，下了与我分手的决心。我不知道为何还要记着那个夏天，她在我的夏天里又占了多少成分？
许多年后，当我走在街头的时候，我看到两边的玻璃幕墙中映着的依旧是我一个人的身影。偶尔遇到曾经的女友，也只是淡淡地问声好，或者笑笑匆匆而去。
孤鸾。《辞海》中说鸾是凤凰中的一种鸟，我想它应该是只男性的鸟吧！
像我，当我不能给人以信任的感觉时，我就只能做孤独的鸟。做鸟也好呀，可是有谁见过没有翅膀的鸟！
渔父词
做个健康快乐的渔人，是一种什么样的感觉？
在河面上飞翔的鹭鸟，不时地收住翅膀俯冲而下，从水中叼起一条小鱼后迅速升高。我一遍又一遍地回忆着那个镜头，想起靠水吃饭的堂叔。一条破旧的小木船，两只置于船侧的划水桨，堂叔摇着船，船头坐着身有残疾的婶娘。婶娘年轻的时候很美，残疾也并不严重，只一条腿微有些跛，对她的生活造不成多大影响。
堂叔向来话语很少，夏天一顶草帽，冬天一身棉衣。没有青箬笠，也没有绿蓑衣，除了浓浓的鱼腥味，我没能从他们身上觅到一丝的诗意。故乡的水曾经很肥，故乡的鱼也曾经很多，堂叔和婶娘常年穿行在故乡的水上，他们用捕鱼得来的钱供养着我的两个堂妹和一个堂弟。两个堂妹并没有因为堂叔与婶娘的辛苦而取得骄人的成绩，她们双双在中学毕业后选择了放弃。堂弟还在读书，据说成绩一般，我听堂叔和婶娘说过，无论如何也要让他读个大学。我相信这不是问题，在这个时代几乎没有什么能成为问题，只是他们不知道大学与大学之间还有着一定的距离。
枕着那条河，最初的堂叔和婶娘格外快乐，他们因为那些鱼儿对生活充满向往，觉得日子将一天比一天更美。可是他们没有想到，有一天他们也要像城里的工人一样拥有失去岗位的忧虑，不再有优越感与自负心。看着同行越来越少，被污染的河水让他们慢慢变得焦躁、不安，他们不明白河水为何会被污染。这条河流了多少年，他们不清楚，在他们拥有生命之前这条河就已经存在。他们想不通，一条比城市存在还早的河怎么能被城市污染呢？
我记得当年在河边的感觉，三五盏半明半暗的马灯，昏昏黄黄地在河面上闪耀，隐隐约约泛在水中的桨影，不时地传出一两声“泼啦”的响动。河两岸的人家，早早地闭了门户，聚在岸边的石墩上，聊着家常，说些乱七八糟的话，偶尔有闲情逸致者，会请说书的艺人来唱一段大鼓，说半段评书，那群半大的孩子，更是在家长的呼喝声中，捉着自己的猫猫。童年的喧哗，比现在更让人留恋。
堂叔的双鬓已经斑白，婶娘也一天比一天衰老。他们驾着木船滑过河面的时候，眼睛里常常是一片迷惘。其实，他们算不上真正的水上人家，他们也有自己的土地、粮田，他们只是舍不得丢掉船，舍不得离开河，常常觉得幸福的生活是从他们踏上河面开始。
我也曾上过河面，坐过堂叔的小船，我不是渔人，但我听过渔人快乐的诉说。
他们像喝醉了酒似的说，要想有鱼儿快乐地唱着歌，首先要有一条健康快乐的河！
消息
夜越来越深，空气中依旧散布着闷热的气息和乘凉者的对话，四下里没有安静的意思。这就是夏天的夜晚，没有谁可以早早地睡去，不时传出的躁动犬吠更让人觉得不能安宁。
我沿着村子边上的池塘走着，池塘的水中倒映着凌乱的杂树或花影，身后的小径上，浅唱着昆虫的乐曲。月亮静静地升到当顶的空中，荷花半开未开，在微风中摆动的姿势悠然而美丽，硕大的荷叶展在水面上，叶心里的露珠在月光下闪闪烁烁。一条小船静静地泊着，船上没有桨，船影斑驳，系着的缆绳已看不清颜色。
我记得这条小船，他是邻家用来放养与捕捉鱼儿所用。我曾用它载过邻家的女孩，和她一起跌入过池塘，那时我们还小，当我们在水中像个落汤鸡的时候还高兴得直笑。如今想来，那是一段多么美好的童年经历。
女孩后来嫁了外乡人，那个在本地用手艺拢了不少人心的外乡人，他的细腻与爱心让我邻家的女孩死心塌地。女孩出嫁的那天，我只是躲在人群里偷偷地看着，那一年她十八岁，她大我一岁，我突然发觉她一下子大了许多，而我还是一个孩子。她也像所有的出嫁女一样，抱着母亲痛哭流涕，好像不愿离开家的样子，但我分明听到她的哭声中带着惬意与快乐，那个时代能嫁一个自己喜欢的人，并不是一件容易的事！在那之前，我曾是她最好的朋友。她随着所爱的外乡人去了很远很远的异乡之后，开始变得越来越远，远得只能用怀念才能唤醒童年的记忆或某个镜头的光芒。
十多年后，她的弟弟说起他喜欢上了传销的外甥时又气又恨。我记得她的儿子，那之前她一直让他叫我舅舅。
偶尔有鱼跃出水面，泛动着水花和一圈圈涟漪，像诗歌突然闪现的灵感。许多年后，我也成了远离故乡的人，成了别人嘴里的异乡人，并在城里娶了女人。我不知道从何时开始喜欢回忆故乡与往事，渴望所有的植物都能保存最初的色彩。也许，我并不适合写作故乡，我只是坚定地挽留着曾经的记忆，像一盏风灯，不止一次地把自己放在故乡的高处，希望远在他乡的故乡人在偶尔回头的时候，可以看到故乡的火焰。
我不断地重复自己的行为，却不想惊动任何人，我渴望听到的是一个个幸福的美好的消息。
（选自2005年12月《西北军事文学》）
