康启昌
你轻轻地放下笔，慢慢地转回身。我想扶你上床，你摆摆手，从容依旧，信心依旧。你自己大概也不知道，就是那次搁笔，你再也无力伏案写作了。无言的告别，一点都不隆重。春风啊，请不要唤醒海鸥的沉梦，不要惊扰山狸的幽眠，让时间在这一刻停留吧，让这一刻成为永恒吧！然而，融融的烛光啊，它正在春风中摇曳，灰色的死亡已经潜入你纤弱的肌肤脊髓膏肓，你的生命正在时间的边缘挣扎喘息。
我必须迎接，迎接那不可回避的日子，默默地，沉着地，刚强地。黄昏的码头，一颗孤星在天边流连，你已抵达生命的末端。时日将尽，无论我从什么地方——昆仑山还是蓬莱方丈盗来仙草还是灵丹，我都无法挽留你踽踽远行的脚步。一条不为人知的不归路，从你脚下伸向遥远的天边，你别无选择。我要镇定，要从容，要自然。不能露出一丝慌乱，一丝软弱，一丝痛苦。我们像一对掸落风尘的旅客，我们只用谈笑驱逐疲倦，绝不谈论生死。
其实我何尝不知道，聪明的你，不会不了解自己的病情，不会不了解我对你隐瞒的真相。我们共同拥有的两颗坚强的心，同时脆弱。谁都不敢面对真相的残酷。你怕我悲伤，假装糊涂；我怕你放弃，故作聪明。好像一百年前，我们在三生石上有约：谁也不提大限之何时来临，谁也不去畅想有朝一日天堂的团聚。人生大舞台，我们表演过藕断丝不连，表演得连自己都不能不信理性主义的攻无不克。如今大半辈子过去，快到谢幕的时候了，我们还要表演，谁也不想摘下“角色”的面具。
我让女儿看你打点滴，我专门陪你说话，说斯大林格勒被围的日子，我们曾经拥有的日日夜夜；说毒疠蔓延的城市里，我们保持着灵与肉的纯洁，抵制污浊。说些与病无关的市场新闻、小道消息、民间传说、歌谣，说我们是第11种人，是另类，既古典又时尚，既不古典又不时尚。然后，我说，我相中一件宝物，想去买来，正为其价格比较昂贵而踌躇未决。你拍拍我落在你手背上的手背，赞赏我治家的严谨和家政开支的节俭。你说：“喜欢就买么，快去快回。”“如果是我送给你的生日礼物呢？”“当然更好，只要你喜欢。”真是善解人意的乖孩子，乖得让人心痛！我把脸凑到你的耳边小声说：“那我去了？”然后迅速转身，但一跨出房门，只趔趄两步，便跌坐在走廊的长椅上。天哪，我再也表演不下去了，我双手捂住了泪水横流的脸，任头上的十三层宝塔把我覆盖，把我压到十八层地狱，我也不能逃避。我必须到什么地方大哭一场。孟姜女哭倒万里长城，我要哭得天塌地陷。我羡慕那些拉着长声哭天喊地的妻子，羡慕那些一边哭号一边诉说的女人，可惜，我不能。除非这世界上只剩下我一个人。只要这世界大舞台还有第二个人，我就要尽职尽责。我抹去泪水，毅然站起。一个不吉利的幻觉蓦然在我眼前闪现。我想如果我走上大街便遇上了居里的车祸，那么，方才你那一颔首一微笑便是永别的意思了。居里夫人在接受天塌地陷的灾难之前，怎么没有神灵的暗示呢？不，我不能死，我要小心翼翼地呵护自己。此时此刻，爱惜我自己，便是维护延续你的生命。但不知道怎的竟有好几次，那些飞快行驶的汽车吱嘎一声停在我的身后，仅半米之遥。司机骂骂咧咧，我却毫无歉意。我说过，我不能死，我一定能够安然无恙地到达太原街工艺美术商店。
我直奔二楼，我在那里见过的那一对宝物——景泰蓝宝瓶还在那里静候我的光临。那是一种无可言传的心灵默契，我与它一见钟情。无须问价，除了它，没有一件东西可以留住你我的灵魂，它们是天造地设的一对。
捧着它们，像捧着一对孪生的婴儿，几乎是一路小跑，回到了医院。怕吓着你，不敢向你说明它的真实用途，我把它放在茶几上，然后细心观察你。你果然注意到了，但你没有惊喜，似乎有点纳闷：什么宝物，值得你风风火火抢购回来？“你买的什么？”你不露声色，慢条斯理，还是你平时的老样子。“这是一对宝瓶，宫廷御用的摆设。你先说，好看吗？”“好看。”声音颇像个懂事的大孩子。“漂亮吗？”“漂亮。”“喜欢吗？”“喜欢。”我把它们捧到你的床前，让你细看。你伸出枯瘦的手轻轻地抚摸着它们。“挺贵吧？”你是著名的“鲁小抠”，克勤克俭，从来不乱花一分零钱。买鞋，我给你带60元，让你买一双真皮的，你可好，花16元买一双人造革的；配眼镜，我给你带300元让你配个水晶的，你买了一架30元的，说是度数很合适。但是我知道只要我喜欢，多贵的东西，你都不说一句反对的话。我忙说：“如果你不喜欢，我马上就可以退掉。”“不，我很喜欢。”真诚，由衷，看来，我们又一次不谋而合。我的好先生，我要的就是你喜欢这句话。“它们是多美的一对啊！”“嗯。”一个听话懂事的大孩子，什么时候都不哭不闹，更使大人们心疼。那段日子我常有这种爱怜的心情。多希望你发发脾气，骂我一顿，吵我一把呀！你做梦也没有想到这是给你盛骨灰用的。我父亲死前亲口向我要一口木质棺材，我答应他，并把那口红漆的棺材买来放在当院，让他亲自过目。对待鲁野你，我却不能。住院八个多月，从来没有提过关于你后事的处理意见。没有遗嘱，没有叮咛，只有昼夜谈唠不完的文学与爱情。随便谈到别人时，我曾经流露过，我最不喜欢火葬场卖的骨灰盒。你说，你也觉得那东西太俗。那时，我虽然没提过宝瓶，但我爱宝瓶。它是一座海上宫殿，活着，我们住105平方米，你不觉得委屈，死后，我们完全可以奢侈一把，把我们那些有知有觉、有情有义的白骨装进死亡的庸俗，对你对我都是不公平的。你是诺亚，这只瓶子便是你的方舟，你应该在瓶里守候。洪水过后，亚拉腊山顶露出水面的时候，我将驾着另一只宝瓶，与你相会。
你似乎看穿了我的计划，默默不语便是你心有灵犀。你我之间，许多话、许多事是不言而喻的。敏感的多情人，我希望你的等待并不遥远。
你临行前的头天晚上，多次问女儿：“几点了？”女儿害怕，不敢回答爸爸。又不能不想到爸爸有什么心事，大限即将来临的时刻，爸爸他有时间的预测吗？我拉过椅子坐在你的床前。点滴还在滴，滴得很慢，我轻轻按摩你针痕累累的手背。“几点了？”这次你是问我。我看看手表：“五点。”你轻舒一口气，闭上了眼睛，但不多工夫，你又问几点的时候，我再也忍不住了：“鲁野，你有事吗？”我觉得这是最后的机会，我需要知道你最后有什么要求，但你说：“不是七点的船票吗？怎么还不动身？”完了，我的心全乱了！你的聪明的大脑，再也不会清醒地回答我的询问了，今生今世，不管遇到多大问题，我都不能向你讨个主意了。七点钟的船票，这是何年何月我们共同旅游的备忘，大鹿岛吗？长山岛，朝天门码头，还是泰国的巴堤雅海滨？我多么希望你再次清醒时能向我说明，你此时对人生旅途的依恋，说一句生死揖别的话。“道一声珍重，我去也”，连那样一句散文抒情，你也不说了吗？我只好顺水推舟告诉你：“明天早晨七点。”“噢，那我先睡了，我有点乏……”这句话，谁能听出来是出于一个弥留状态的你。就是说，死神向你拢来的时刻，你镇定如初，你从容依旧。我的眼泪，第一次当着你的面漫过了亚拉腊山顶。因为你再也不能为我的悲哀而悲哀了。
风格八点来时，你似乎听到了他的声音。风格喊爸，你居然答应一声。我立即追问：“鲁野，知道谁叫你吗？”你呜噜呜噜，不知是你说不明白，还是我听不清楚。我们那两颗曾经牢牢地结在一起的心，却在这样最最关键的时刻割断了联系。但是奇迹发生了。大约又过半小时，你动了一下，我叫你：“鲁野！”你答应：“唔？”说明你的耳朵还能替你辨认知交知己，我赶紧追问：“鲁野，我是谁？”“你是我媳妇，老伴。”清清楚楚，在场的三人六只耳朵都听得一清二楚。老伴啊，让我怎样感谢你这生死不渝的爱心！仅此一句跨越三生的幽默，我便可以为你再守三生，我还有什么奢求吗？我疯狂地扑上去，搂住你的脖子，伏在你的耳边大叫：“鲁野，你太好了，你真好，我爱你！我是你的媳妇，我是你的老伴，请你告诉我，你有什么话要对我说，鲁野，快快说……”眼泪鼻涕漫上了你的脸颊，耳根，脖子，你却说：“明天早晨到深圳再说。”我喊你，摇你。多么希望你再来一次“道一声珍重，我去也”。可是你却咕噜一句，好像是：“累了！”爱人啊，操劳一生，苦熬一世，今天的你才知道疲劳。看来，再坚强的人，也需要休息。该放弃的时候，谁的坚强、谁的执著也不能拒绝大自然的主宰。康德告诉我，你是要从时间进入永恒了。你不是巨星，但你在我心中陨而不落。你太渺小，你的灵魂不能填塞天空的缝隙，但在我心中，你无处不在。如果我信仰基督，我一定要唱《安睡主怀歌》：“睡主怀中，何等清福！从未有人醒来哀哭，清静安宁和平快乐，不受任何敌人束缚……”可惜，我什么都不信，我只知道你一个人手持七点的船票到那个永恒的世界漂泊去了。当我蹲在回龙岗火葬场的墙角，把你的温热的白骨一捧一捧亲自放进那只蓝色的宝瓶里，我把一汪滚沸的泪水，一份诚挚的祷祝，一颗沉寂的不再躁动的灵魂也一起投进了你的宝瓶。等着我吧，亲爱的，我在心中大声呼唤。我相信，在那没有时间的空间里，这对宝瓶的蓝色音律将奏响我们重新团聚的乐章。
（选自2006年3期《福建文学》）
