看我一副不解的样子，妻子继续说：“原来那女人跟老师死去的妈妈长得很像，连说话的声音都相似。钢琴老师看第一眼时，吓了一跳，嘴上虽没说，心里却懂了，她老爸根本是找了一个替代的人，他不爱那女人，只是透过那女人来怀念以前的老婆。”
果然，接着听说有一天老先生打电话给女儿，在电话里哭：“她不像你死去的妈妈，一点儿也不像！一点儿也不像！”
那老先生还是结婚了，他说见了这个女人，才知道以前的妻子有多好。他欠了那个妻子的，就用耐心、爱心，在这个“外形相似”的女人身上还吧！
女儿的娃娃脏了。
那是我从日本买回来的，黑头发、黑眼珠，穿着一身和服的娃娃。
“头发很脏，我要帮她洗头！”女儿说。
“你会洗吗？”我问她。
“我不会。”
“我帮你。”我把娃娃拿过来看看，“既然洗头，难免弄湿了衣服，就把衣服脱下来，一起洗吧！”
和服的结构很特殊，两根细腰带，从袖子里面穿来穿去，我研究了半天，才脱下。
“她怎么没穿内裤？”女儿说。
“日本女孩穿和服，里面是不穿内裤的。”我说。
“爸爸怎么知道？”
我怔了一下，说：“爸爸听说的，而且，你不是看到了吗？”
女儿拿来它的洗发精，我们就在厨房的水槽里为娃娃洗头。先由她抓着娃娃，我倒洗发精。然后我抓着娃娃，她拿着喷头冲水。
头发是一绺绺植在塑胶头壳的，居然既不脱色也不掉毛。
两个人合作吹干之后，再一左一右，各为娃娃编了一条小辫子，后面则绑了一个大“马尾巴”。
过去也为她洗过娃娃，都是金发碧眼的。这次洗“东方娃娃”，感觉竟然大不相同。
我一边洗，一边吹风，一边想：“啊！现在我懂了，我岳父那时从台湾飞来美国，帮着我老婆为我女儿洗头，大概也是一样的感觉吧！”
那不单是疼爱外孙女，其实也是重温一种旧梦，重拾一种感觉。
相信，妻子小时候，我的岳父一定忙得要命，难得为她洗头。也可能在那个时代，男人是不被允许做这些事的。
而今，七十了，退休了。弯着老腰，蹲在盆边，跟已是四十岁的女儿，一起为外孙女打水、擦洗发精。不就像我现在，跟女儿一起洗娃娃吗？
想起儿子小时候，我不曾为他洗头洗澡，觉得失去了许多，也觉得欠他的。
改天，儿子结婚，我会对他说：“如果你们忙，我可以帮孙子洗头洗澡。”
当他犯案、当他失败、当他病重、当他在大家都不肯定他的时候……认他，是多么伟大的爱！
认他，是多么伟大的爱
少年时读《史记》，最爱看《刺客列传》里“聂政刺韩相”的故事。
聂政刺杀了宰相之后，怕连累姐姐，而用刀剥下自己的脸皮，挖出眼睛，再切腹而死。
韩王认不出刺客是谁，把聂政的尸体放到大街上，悬赏千金给说出刺客名字的人。
聂政的姐姐聂荣，居然跑去认尸，说：“我怎么能因为怕死，而埋没了弟弟的英名？”接着在哀号中自杀在弟弟的身边。
这段故事，我读了许多遍，每次都想：多么笨的姐姐，你弟弟为保护你，死得那么惨，你居然还去送死。
但是三十多年过来，今天我重读“聂政”，却有了另一种感触——
认一个人，是多么深情的表现！
去年冬天，陪女儿去参加溜冰赛。说“比赛”，实际只是“表演”。每个孩子由老师选曲、编舞，再轮流上场演出。
场面的观众也不多，全是小孩的家长，掌声从哪里响起，就知道表演者的亲人在何方。
我旁边站了一位老先生，看我为女儿鼓掌，也便摘下手套，捧个场，一边说：“下一个就是我孙子了，他溜得好极了，你一定要看。”
果然，我女儿才下场，就上来一个又瘦又小的男生。投桃报李，我也狠狠地鼓掌。
“他看起来瘦，但是很结实。”老先生说，“瘦，特别适合溜冰。”
才说着，小男孩就摔了一跤。老先生惊叫了一声。
接着又摔了一跤，而且是个“元宝翻身”。
“看！他爬起来多快。”老先生说。
音乐转为快节拍，小男孩拼命追拍子，愈追愈糟，又连摔两跤。
终于结束了，小男孩远远地看了看祖父，再低着头，由另一边退场。
老先生像触电似的站起来，弯身抱起一堆厚厚的衣服，一边往外走，一边对我点了点头，“他很棒，不是吗？他是我的孙子。”
上个星期，在图书馆录像带的架子上，看到一部叫《第八天》的法国影片。
由于好奇，借了回来。
片子里演的是个患有蒙古症的孩子，从收容中心跑出来，阴错阳差地遇上一个商场男人的故事。
男人带孩子去找他的家，但是早没了。当初就是因为孩子的母亲死亡，才把孩子送进收容中心的。
男人又带孩子去找他姐姐，但姐夫不高兴，“请”他们离开了。
最后，孩子趁那男人不注意，跑到楼顶，跳了下去……画面映出孩子母亲在世时，搂着他，说圣经里《创世纪》的故事：“第一天，神创造了光；第二天，神创造了空气和日夜；第三天……”那母亲露出慈祥的微笑，“第八天，神又造了一样可爱的东西，就是蒙古症患者，就是你，你是上帝最完美的创造，你是我的儿子。”
读尚·多明尼克·鲍比（Jean-Dominique Bauby）的《潜水钟与蝴蝶》。
本来意气风发的ELLE杂志总编辑，从他新女友的身边醒来，先去试他的新军服，再准备到前妻子那儿接孩子度周末，但是就在孩子要上车的时候，突然中风了。
二十个星期当中，鲍比瘦了三十公斤；他的右耳听不到，右眼因为坏死而被缝起来。他唯一能转动的是颈子，唯一能沟通的方法是眨左眼。他靠人喂食、清洗、翻身、包尿布，蜷缩在轮椅上，如同一个怪物。
但是，当他前妻推着他，带着两个孩子到“海滩俱乐部”的时候。十岁的儿子拿着纸巾，一边走，一边帮他擦嘴里流出的口水；八岁的女儿，则只要大家一放慢脚步，就过来，把父亲的头抱在她臂弯里，滋滋亲吻着说：“这是我爹地，这是我爹地。”
近两天，由台北传来一个花边新闻。
一位英挺的男士，困在才女与美女之间。
满版的新闻，载了满版的“小道消息”。才女和美女都说了话，四周相关的人也各自表态。有人猜有利益输送，有人猜是政治阴谋，有人说“他”应该下台。
男士简单地发表谈话之后，便避不见面；他的前妻子也没说什么；正值青春期的女儿，却在这“乱世”写了封公开信给她的父亲——
爸爸加油！我永远爱你。
认一个人，是多么深的情！
当他犯案、当他失败、当他病重、当他跌倒，当大家都不肯定他的时候……
认他，是多么伟大的爱！
两个人颤抖着、惊喜地打开信，看到他，就是他，就是我们的孩子，让我们爱他一生！
让我们爱他一生
许多年前，看过一部叫作《收养（Adoption）》的匈牙利电影。
一个年近四十的女人，请求情夫在分手之前，让她生个孩子。
情夫没说话，只是把那女人带回家。情夫的妻子客气地招呼，并唤出两个孩子。
女人匆匆地告别了，也告别了过去的一段情。
一个总向这女人借房子，跟男朋友约会的小女生，看到女人沮丧的样子，便抽空带她出去喝咖啡、看风景、聊聊天。
小女生走了，女人又陷入落寞与孤独之中。突然，她站起身，出门，到弃婴中心，登记收养了一个孩子。
影片的最后，是那女人抱着一个胖娃娃，从弃婴中心出来，用细碎而匆匆的步子，走上大街，拦住正好驶来的巴士，上了车……从头到尾，影片都冷冷的，没做任何解说。但是，演完，大家都懂了：她寂寞，所以收养了一个娃娃。
那孩子是她的伴儿。
一九九八年冬季奥运会，关颖珊和陈露分别得到女子花式溜冰的银牌和铜牌。
消息传到我住的小镇。最兴奋的大概是常去溜冰场的一对美国老夫妇。
关颖珊和陈露跟他们没关系，但是他们有一对儿女，都是从亚洲收养来的孩子。
过去看这对白发双亲，紧盯着场上的儿女叫好，那两个孩子也确实溜得不错，大家还没什么特别的感觉，但是现在不同了，事实证明亚洲人有溜冰的天赋。大家嘴里虽不说，却用眼神说了：“看样子，将来这一对儿女，也能成为溜冰的名将。”
那对老夫妇显然也更带劲了，从他们脸上似乎可以见到一种得意神色：“瞧！我们多棒！我们领养了一对越南的孩子。看！我们的孩子多棒！他们比白种人溜得好多了！”
多么复杂的情怀呀！从这对白人老夫妇脸上透出来——
白种人有了“黄种人更优越”的骄傲。
想起我以前教过的一个学生——布莱恩。
他是英国人，有一口浓重的伦敦腔。尤其当他道“晚上好”（Good evening）的时候，好像把声音先拉到山头，再跌入深谷，又一下子拉上山头。
除了学国画，他也喜欢问我中国古诗，还写笔记。遇到糊涂的地方了，再拿着笔记来问。
“不能错啊！”他说，“我得回去转述。”
“给你太太听？”
“不！给我女儿。”
有一天，他掏出女儿的照片，我才惊讶地发现，原来那是他在新加坡领养的孩子。
“已经要上大学了。”他得意地说，“她的父母是中国人，她应该多知道一些中国，我也应该多知道些中国。”
我突然了解，他为什么来学国画。
因为他经由领养的孩子，而扩大了心灵的版图。中国既然是他孩子出生的地方，他爱孩子，也就爱中国。
到广西壮族自治区的南宁去。
原以为应该冷冷清清的飞机，居然客满，其中包括二十多位美国人。
“你们是去南宁观光吗？”我好奇地问他们，“南宁有什么特别的风景？”
他们笑着摇摇头。
“噢！我知道了。”我说，“你们是要转去桂林或海南岛。”
他们又摇头：“我们直接飞回美国。”
我不问了，看他们只有大人、没小孩，想必是投资考察团。
到南宁的第二天，我去了偏远的隆安，回来已经是傍晚。走进旅馆大厅，看见一群老外，不正是他们吗？
他们的手上，居然都多了个娃娃。
“好可爱的娃娃，”我说，“中国朋友的？”
“不！是我们自己的。”他们异口同声地说。
待在南宁的几天，我每天都见到他们亲着、搂着、推着——他们领养的娃娃。
“为什么还留在南宁？”有一天我不解地问，“不早早把孩子带回美国？”
“我们要多看看、多学学这里的一切。”一个男人回答，“因为有一天，得跟孩子说，他的故乡是什么样子。”
大家愈来愈熟了。有一天，都在餐厅吃饭，我又凑过去，试着问一个犹豫多日没敢问的问题：“请问，你们来之前，知不知道孩子的样子、背景？还是来了之后再看？”
“我们知道。”一个来自伊利诺伊州的女士说，“他们会先寄资料照片给我们，不喜欢，可以换。”
“挑个孩子，可真不容易。”我笑道。
“不！”他们居然异口同声地说，“我们没有人挑，收到哪个就是哪个。挑，不公平，也会是一种遗憾。”
看他们搂着孩子亲，孩子哭，亲得一脸鼻涕。看他们贴着孩子，呈现“东西方”两种画面，让我有一种特殊的感动。
多幸运啊！一个被中国父母遗弃的孩子，就这样被领养、被疼爱、被抚育，改变了一生。
我可以想象，千多年后，一个个在美国生龙活虎的亚洲孩子用最地道的英语说话，用美国的方式思考，而且从小就被白人社会接受。
他们不会像“新移民”，遭受种族歧视，受到不公平的待遇，因为他们有着百分之百支持他们的白人父母。
那父母会对他们说往事，说他们的故乡，也可能有一天带他们去寻根。
我尤其不会忘记，在南宁旅馆听到的那段话——
自己生孩子，是不能挑的，生什么是什么。所以领养孩子，我们也不挑，接到中国寄来的资料，两个人颤抖着、欢喜地打开信封，看到他，就是他，就是我们的孩子，让我们爱他一生！
