连那架飞机驾驶员的太太和两名子女都在其中。当飞机下坠的瞬间，他的眼前可会浮现后边的爱妻与孩子？
我本来可以忍住不哭的
一九九八年二月二十号晚上，接到台北办公室的传真——
一件不幸的消息，张祖湘先生一家三口，也是此次华航空难事件的罹难者，其弟张祖全先生昨来室要我转告老师知晓。
马上拨了电话去，气急败坏地问：“怎么可能？我细细看过罹难者的名单，没见到张祖湘。”
“他用的是张国泰的名字，‘国’又被印成了‘固’。”秘书说，“您看看他太太林宜珍和女儿张馨文的名字就知道了，您不是送书给她，写过小妹妹的名字吗？”
放下电话，跑去客厅，把前几天的报纸全抽出来，趴在地上翻，翻二月十七号的《世界日报》，果然看到他们的名字。
撕下那一页，放在书桌上，再走到厨房。妻子正洗碗。
“我初中同学张祖湘一家三口，也在华航空难中死了。”我说。
妻子唉了一声：“怎么现在才知道？”
“他弟弟打电话到办公室。”说完，便低头转身出去了。看到散落一地的报纸，草草地收了起来，放在茶几下，便去书房坐着。
女儿在客厅看冬季奥运会女子花式溜冰的决赛，急着叫：“爹地！爹地！快来看，关颖珊要溜了。”
坐到她身边，关颖珊正做第一个三转跳。整场都露着轻松的笑容。
女儿还在鼓掌，我已经回到书房，写信，给祖湘的母亲。前两个月才见到她，跟我三十六年前第一次去永和，祖湘家里时，好像没什么改变。丈夫的早逝，使她变得很坚毅，如同我母亲。
提起笔，原不知怎么写“敬语”，但是想想，写的就应该是说的，说的则是此刻的心情，也就平平顺顺地把自己的伤痛写了出来。再传真到台北办公室，交代全公司支援，并要秘书亲自把信送去。
心想，祖湘的母亲一定不会在她开的餐馆里。但还是拨了个电话去，弟弟接的，说生意不做了，把餐馆布置成灵堂，又叫我等等，唤老母来。
电话窸窣的，隔了半天，才听见张伯母的声音，说了一声“喂”，又叫我一声“刘墉啊！”便突然山崩似地哭喊：“祖湘死得好惨哪！他没有了！太太孩子都没了！祖湘的尸体到现在都没找到啊……”
我能说些什么呢？只是呜咽地告诉她：“有什么我能尽力的，请告诉我，我整个公司都可以停工去支援。还有，以后我会代祖湘尽一份孝心……”
挂了电话，又交代了台北的职员去送花。走回客厅，女儿和太太正为关颖珊只得银牌叫屈。
“我好气！”女儿说，接着过来亲我一下，“爹地晚安！”进去洗澡睡觉了。
妻隔一下，从卧室出来，说：“张祖湘，常听你提起，你们这两年见过吗？”
“他请我吃过饭，就在他的餐馆。”我说，“我们认识早了，他有一阵子在印尼，所以你没见过。”
“也可能见过，好像大大的眼睛。”
“长得很漂亮，小时候跟我蛮像的，也是大块头。”我说，“所以他女儿跟小帆也很像，瘦瘦的，大块头、大眼睛，她很喜欢我，从第一次见面，就会自己跳上我的腿坐着，叫我给她画娃娃，我还画过不少张呢！”我漫不经心地转换电视频道，转到卫星频道的民视，正播华航空难的新闻。
一片劫后的废墟，有人提着塑料袋正在清理。
“祖湘的尸体都还没找到。”我说，“怎么会烧不见了呢？真希望一切都不是真的。”转过头看妻子，她正呆呆地盯着电视。我说：“你知道吗？我小时候拿到的第一个朋友送的生日礼物，就是他送的日记本，蓝色的皮子。那时候，我们十三岁，初中一年级。我也去过他在永和竹林路的家。当时那么小，我居然会跑去他家，可见我们有多好。交情好，就不一样。他那小丫头跟我一见面就亲，一定是受她爸爸的影响，也可能骨子里，那份情是会传下来的。她才比小帆大一岁，在台北，看到她，我就想起咱们的孩子。”
“大概就是两口子，带孩子去巴厘岛玩吧！”妻子说。
“他弟弟说他是摸彩，抽到一张机票，心想何不一家去玩，就也为太太孩子买了两张票去。”
“真倒霉。”妻子叹口气，“也是命。”
“我相信他到巴厘岛，一定会想到我。”
“为什么？”
“他知道我喜欢那儿的艺术。”突然有一种他为我而死的感觉，会不会因为我太赞美当地的艺术，而吸引他去呢？
把录像机里前一天没看完的带子拿出来，交给妻子：“明天还掉吧！今天不看了。”
电话响了，是儿子打来的，说明天坐早上的火车回来。
听他说坐火车，心里一轻，觉得比坐飞机好。但是我没说，只笑道：“你呀！说是早上的，只怕中午都上不了车。我下午打球，三点，你能赶上吗？”没等他答，又加一句：“得了！得了！你不可能赶上的。”临挂电话，又沉吟了一下，对儿子说：“今天有个坏消息。”
儿子吓了一跳：“什么坏消息？”
“我初中最要好的同学，一家三口，搭华航摔死了，”突然间，再也掩饰不住，心里像有个水库，崩溃了，我无法再说下去，泪水像雨一样滴下来，模糊了眼镜。
摘下眼镜，泪水还是流，落在电话上，滴到桌边，溅在地板上。从来不在儿子面前落泪的我，居然呜呜地哭了。
哭了一下，收住，恢复了平静，“我很好！你放心，没什么。”
儿子试着安慰我，吞吞吐吐地说：“其实一家失事，从某个角度来说，可能还少些打击。”
才平复的我，突然叫起来：“不！不！就因为他的女儿也死了，所以我更伤心，他女儿好可爱，才跟你妹妹……”
泪水又像雨似的落下来。
挂上电话，擦干眼泪，走回客厅，看见妻子撇过脸去，也正偷偷擦眼泪呢。
静静地，进去洗了澡，又细细地清洗了浴缸，刷牙、关灯，到整个屋子里检查一下，再倒了杯水，端回卧室。
“我早给你倒了水。”妻子说。
“我忘了。”
把水放下，走到女儿的床边，小丫头已经睡熟，小手弯着，放在脸颊边上。
帮她把被盖好，又把睡床边的被角塞回去，免得愈垂愈多，整条被都掉在地上。
再回头亲亲小丫头，她缩了缩脖子，笑笑，翻个身。正好，我的泪水落下，滴在她长长的头发上。
【附记】
第二天起床后，把报纸拿来，再看一遍罹难者的名单。许多都是一家人，有高官、有校长、有老师，甚至有一家十三口的。连那架飞机驾驶员的太太和两名子女都在其中。
当飞机下坠的眸间，他的眼前可会浮现后边的爱妻与孩子？
没有人会故意失误，祸及自己和最爱的家人。
我不知怨谁，怨人？怨天？怨命运？
妻子买了一束白菊，供在窗前。
我站在窗前默默地祝祷，愿空难的每个人，在那惊恐的时间过去，都能释然地告别这人间的肉体，平安往生……
我开始怀疑，在将死者的身边诵经、祝祷，会使死者“心安”，还是反而造成“心乱”。
嘘！请让我静静地走
去年中秋节的第二天，跟朋友约好打球，路上觉得眼前的东西亮亮的，过去的经验告诉我——可能要病。
果然网球才打不久，肚子就痛，强忍着打了几局，实在受不了，只好请朋友把我送回家。
冲进屋子，锁进厕所，就崩溃似的泻肚子。起先只是泻，接着吐。吃了止吐药下去，马上又吐出来。试着坐进热水的浴缸里，还是止不住。
就这样，持续了几个小时，皮肤上的血管全凹陷了下去，眼前白茫茫的，要晕倒。
已经没办法移动，只好叫了救护车。才十分钟，督察、医生、救护车全到了。
里里外外传来重重的脚步声和对讲机的呼叫。
我被抬上了担架，转出卧室，进入客厅，太太扶着担架，女儿跟在后面，临出大门，看见九十岁的老母正守在门口。
她脸上居然没有一丝惊恐，只是一个字、一个字，用很坚毅的语气对我说：“你去吧！家里有我，你放心。”
车子呜啦呜啦地开到医院，先抽这个、验那个，再插上管子打点滴。
家庭医生和邻居都来了，站在床边跟妻子讨论病情。不知为什么，胃里乱，心也乱，觉得周遭一点点声音都使我不安，即使是人们的慰问与小声地交谈。
那一刻，我只想静静的，忍着痛苦，面对自己、面对生命。
记得不久前，看过一部瑞典的电影《So fie》，描写住在瑞典的一家犹太人。
经历了困顿、流离、数十年的苦难，一个病重的犹太老人走进客厅，盯着逝去妻子的画像，再回到自己的卧房。
孩子来到床边，说了几句安慰的话。
老人颤抖地示意，请大家出去：“我想一个人，因为如果亲人在场，舍不得，我的灵魂不会快乐。”
大家在门外守着，再进去时，老人已经死了。
看电影时，我就猜想：犹太人是不是有这种习俗，宁愿一个人面对死亡。他们也像佛教徒一样，认为亲人的哭喊，只会使死者舍不得离开，造成灵魂不安，而无法“平安往生”？
接着看《爱因斯坦传》，写父亲在意大利病危，爱因斯坦由瑞士赶去。
父亲只跟他见见面，谈了几句，就一个人关在卧房，等爱因斯坦再进去探视，父亲已经死了。
爱因斯坦是犹太人，他的父亲也用了同样的方法，面对死亡。
躺在急诊室的病床上，我有了很深的感触。
死亡与病痛都是别人无法取代的，只能由死者和病者自己去面对。
当病况尚佳，医生、家人的几句安慰，还能唤起一些生机，使“躺着的人”露出些笑容。
但是，当有一刻，药石罔效，大限将至，就只有由着那重病的人，独自面对死亡。
死是“大痛”，在那大痛时，自己忍痛都办不到了，哪还有心情听别人的言语。
死是“大限”，在死的另一端，是谁也不知道的“另一个世界”。就如同被推下悬崖的人，有谁还能回顾？
我开始怀疑，在将死者的身边诵经、祝祷，会使死者“心安”，还是反而造成“心乱”。最起码，我在重病时，宁愿有个独自安静的环境，让我能面对自己、面对生死。
当我们总是要病人“静养”的时候，是不是也应该让他“静死”——
安安静静地死去。
从那次大病到今天，已经半年了。
不知为什么，我心中常浮起两个画面。
一个是妻子在床边对我说：“孩子没害怕，已经睡了。”
一个是老母站在门边说的：“你去吧！家里有我，你放心。”
最近在报上看到一篇短文，很感动。
短文写一位老父病危，大家围在四周哭泣的时候，其中一个儿子突然说：“爸爸！谢谢您的养育之恩。”
我想，当有一天，我将“永远地离开”。我只想听见家人对我说两句话——
爸爸，谢谢您的养育之恩！
好好走吧！家里的一切，请你放心。
前一句话，肯定了我的存在；后一句话，让我没有牵挂。
然后，就请安静——
嘘！不要哭、不要怕！只轻轻地挥手，让我静静地起程，在另一个国度等你们相聚。
如果有悔，想想，再来一次，只怕还一样。
如果有恨，想想，那恨的人与事也将随着我们凋零。
人生何必重新来过
一位从来不碰股票的朋友，第一次“进场”，就赔了钱，真可以用“伤痛欲绝”来形容。
“本来想赚一笔，没想到，才买，就大崩盘，赶快认赔杀出。”朋友低着头说，“可是才卖，隔两天又涨了。”听声音，他几乎要哭出来：“你知道，我就这么一点儿钱，一下子赔掉三分之一，气得真想跳楼。”
“你当时为什么不等两天，看看情况再脱手呢？”我问。
“就是啊！我就是后悔，骂自己为什么那么急着卖，如果等两天，不但不赔，现在还赚了。”他狠狠地敲自己的膝盖。
我拍拍他：“如果时光倒流，你完全不知道后来会涨，现在又回到崩盘的时候，我问你，你是不是就不卖了？”
他想了想，抬起头，盯着我说：“我还是会卖。”
“为什么？”
“因为我年岁大了，孩子还小，我不能不为孩子留个老本。”他突然变得很肯定，“我不能冒险！”
