正在奔驰射猎的梁王一听禀报，笑呵呵地挥手叫停。驱车到台前，急不可耐地接过绢帛。
梁王两眼越看越亮，嘴越张越大，一口气看了下去，不断惊呼：“稀世绝品！稀世绝品！空前绝后的华夏奇赋也！”梁王捻着胡须，摇头晃脑地高声诵读起来--“楚使子虚于齐，王悉发车骑与使者出畋。畋罢，子虚过姹乌有先生，亡是公存焉。坐安，乌有先生问曰：‘今日畋，乐乎？’子虚曰：‘乐。’‘获多乎？’曰：‘少’。‘然则何乐？’对曰：‘仆乐齐王之欲夸仆以车骑之众，而仆对云梦之事也。’曰：‘可得闻乎？’子虚曰：‘可’。”
“王车架千乘，选徒万乘，畋于海滨。列卒满泽，罘网弥山。掩兔辚鹿，射麋脚麟。鹜于盐浦，割鲜染轮。射中获多，矜而自功。顾谓仆曰：‘楚亦有平原广泽游猎之地，饶乐若此者乎？楚王之猎，孰与寡人乎？’仆下车对曰：‘臣楚国之鄙人也。幸得宿卫，十有余年，时从出游，游于后园，览于有无，然犹未能遍睹也，又焉足以方其外泽乎？’齐王曰：‘虽然，略以子之所闻见而言之。’仆对曰：‘唯唯’。”
“臣闻楚有七泽，尝见其一，未睹其余也。臣之所见，盖特其小小者耳，名曰云梦。云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡岪郁，隆崇嵂崒，岑崟参差，日月蔽亏。交错纠纷，上干青云。罢池陂陀，下属江河。其土则丹青赭垩，雌黄白坿，锡碧金银。众色炫耀，照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰，琳珉昆吾，瑊瓑玄厉，碝石碔砆。其乐则有蕙圃：蘅兰芷若，芎藭菖浦，江蓠蘼芜，诸柘巴苴。其南侧有平原广泽：登降陁靡，案衍坛曼，缘似大江，限以巫山；其高燥则生葳菥苞荔，薛莎青薠；其埤湿则生藏茛蒹葭，东蘠雕胡。莲藕觚卢，庵闾轩于。众物居之，不可胜图。其西则有涌泉清池：激水推移，外发芙蓉菱华，内隐钜石白沙；其中则有神色蛟鼍，瑇瑁鳖鼋。其北则有阴林：其树楩柟豫章，桂椒木兰，檗离朱杨，樝梨梬栗，橘柚芬芬；其上则有鹓鶵孔弯，腾远射干；其下则有白虎玄豹，曼蜓貙犴。”
“于是乎乃使专诸之伦，手格此兽。楚王乃驾驯交之驷，乘雕玉之舆，靡鱼段之桡旃，明月之珠旗，建于将之雄戟，左乌号之雕弓，右夏服之劲箭。阳子骖乘，阿为御，案节未舒，即陵狡兽；蹴蛩蛩，辚距虚。轶野马，惠陶余，乘遗风，射游骐。倏目倩利，雷动犬至，星流霆击，弓不虚发，中心决眦，洞胸达掖，绝乎心系。获若雨兽，把草蔽地。于是楚王乃弭节徘徊，翱翔容与，览乎阴林，观壮士之暴怒，与猛兽之恐惧。徼郄受诎，殚睹众兽之变态。”
“于是郑女曼姬，被阿锡，揄纻缟，杂纤罗，垂雾縠，襞积褰绉，郁桡溪谷。纷纷排排，扬施戌削，蜚襳垂髾。扶舆猗靡，翕呷萃蔡；下靡兰蕙，上指羽盖；错翡翠之威庭，缪绕玉绥。眇眇忽忽，若神仙之仿佛。”
“于是乃相与獠于蕙圃，媻姗勃率，上乎金提。揜翡翠，射鹱义，微矰出，孅缴施。弋白鹄，加鸟鹅，双仓下，玄鹤加。怠而后发，游于清池。浮文益，扬旌世，张翠帷，建羽盖。罔瑇瑁，钓紫贝。摐金鼓，吹鸣籁。榜人歌，声流喝。水虫骇，波鸿沸，涌泉起，奔扬会。田石相击，良良嗑嗑，若雷霆之声，闻平数百里之外。将息獠者，击灵鼓，起烽燧，车按行，骑就从，丽乎淫淫，般乎裔裔。”
“于是楚王乃登云阳之台，怕乎无为，詹乎自持，芍药之和具，而后御之。不若大王终日驰骋，曾不下舆，月割轮粹，自以为娱。臣窃观之，齐殆不如。于是齐王无以应仆也。”
“乌有先生曰：‘是何言之过也！足下不远千里，来贶齐国，王悉发境内之士，备车骑之众，与使者出畋，乃欲戮力致获，以娱左右，何名为夸哉？问楚地之有无者，愿闻大国之风烈，先生之余论也。今足下不称楚王之德厚，而盛推云梦以为高，奢言淫乐，而显侈靡，窃为足下不取也。必若所言，固非楚国之美也；无而言之，是害足下之信也。彰君恶，伤私义，二者无一可，而先生行之，必且轻于齐而累于楚矣！且齐东陼巨海，南有琅邪，观乎成山，射乎之罘，浮渤澥，游孟诸。邪与肃慎为邻，右以汤谷为界。秋田乎青邱，旁徨乎海外，吞若云梦者八九于其胸中，曾不蒂芥。若乃俶傥瑰玮，异方殊类，珍怪鸟兽，万端鳞卒，充物其中，不可胜记，禹不能名，楔不能计。然在诸侯之位，不敢言游戏之乐，苑囿之大；先生又见客，是以王辞不复，何为无以应哉？’”
诵完，梁王手舞足蹈，余韵未尽。众人跟着梁王摇头晃脑，沉浸在辞赋波澜壮阔的意境中，如痴如醉。
梁王呼曰：“奇才，奇才。梁国出异人也！”
三百里东苑立刻响起热烈的欢呼声，与骤然炸响的鼓声、呐喊声、唢呐声激荡在一起，当初火神台庙会数万人朝拜的热闹程度亦不能与此相比。
梁王特别兴奋与活跃，回去后又反复诵读不止。
梁王生性好大喜功，凡事讲排场，要面子，遇此奇赋，岂可放过。立马集中梁国数十名书法家将《子虚赋》誊写数百份，分别呈送梁国各宫室、四十余城及亲朋好友。自己亦亲自用汉隶工工整整誊写两份，派专使呈送母后和皇上。一时间，大汉朝野顿起轩然大波，《子虚赋》传遍大江南北，司马相如的名字响彻华夏大地。
梁王意犹未尽，又召集文武百官、饱学之士聚于金碧辉煌的宫殿上。
看着大家交头接耳谈论着黄钟大吕般振奋人心的《子虚赋》，梁王端坐宝座，洋洋得意，清清嗓子道：“诸位爱卿，寡人数年前喜得司马相如，今又终得《子虚赋》，幸甚之极！今召集大家，意在一起来评论下《子虚赋》，如何？”
枚乘首先趋步于前道：“《子虚赋》虽仍以《七发》主客问答方式，来夸耀诸侯苑囿田猎之盛，但其描绘场面和深度均在《七发》之上，亦不囿于先前赋中，可谓大而至极，美而至巅。略举一例，比如在《高唐赋》中，狩猎结束以后，楚王把牺牲献给神女并亲自斋戒完成才可以见到神女。与此相反，《子虚赋》则把现实的祭祀变成了壮观的狩猎，把华丽无比的郑女曼姬插在了狩猎之中，扩大了狩猎赋的空间美，从而将云梦之猎的形象与上古传统的表现完全分离了开来。”
邹阳亦抢着道：“《七发》既有战国辩论和上古楚文学的表现传统，与其说是融合，毋宁说是两个不同传统的并列，而《子虚赋》则吸收和消化了先秦文学各种元素，按照自己的写作意图自由运用，创造出了新的‘大一统’体式。”
“《子虚赋》纵横铺排，巨细靡遗，而又大气磅礴，壮丽恢弘，与其他赋确有天壤之别，先扬后抑，先铺后谏，这才是真正的大赋啊！但赋中有些字词过于生僻，并非人人可懂。”庄忌用征询的眼光看了下相如，“不过，如果不用这些生僻字词，外物的某些细微差别可能就很难表现出来吧？”
说得相如亦点头称是。
“《子虚赋》纵横开阖，波澜迭起，洋洋洒洒，赏心悦目，其间有大段大段的铺排，有琳琅满目的景物展现，有锦绣般的美丽辞藻。”众人争先恐后表述自己的见解，其余大多集中在赞颂赋作超时空的浪漫美和超华丽的词汇美等方面。总之，满堂皆是赞美声。
梁王微笑着，朗声道：“寡人以为，司马相如文词高远，不落羁套。不师故辙，自摅妙才。广博宏丽，卓绝当代。真乃可喜可贺！今赐司马爱卿鹔酋裘一件！其余人等黄金十金！”
“谢主隆恩！大王千岁千岁千千岁！”大家无不神采飞扬，大殿上一片欢腾。
可惜，梁园虽好，非久恋之乡。
转眼到了汉景帝中元六年（公元前144年），相如来到梁国已六个年头有余了。赋越写越好，以至于邹阳、枚乘都认为他这样发展下去，肯定会在赋作方面独领风骚的。相如仍觉自己作赋尚欠圆融完美，也希望能更上一层。可万没想到的是，梁王这年春天入朝欲在长安多留几日陪陪母后，被景帝毫无回旋余地地一口拒绝了，导致梁王回来后整天郁郁不乐。为给梁王解闷，大家提议外出田猎。
于是，梁王驾车千乘，选徒万骑，罘罔弥山，掩菟辚鹿，射麋格麟，在北边的梁山玩得兴高采烈，脸上亦恢复了昔日光彩。文武百官见大王高兴，亦喜笑颜开。倏忽，一头野牛突然自丛林中冲出，直奔梁王车驾撞来，梁王见那牛背上竟长着一只脚，令人胆寒，吓得脸色大变，一下晕倒在车上。
大家手忙脚乱地护送梁王回宫。梁王认为这是不祥的征兆，非常厌恶，自此卧床不起。
当年六月六日，梁王带着一帮文人游士的失意与世长辞。一时间，举国大恸，万民同悲，天之不仁，莫过于斯！
梁孝武王逝后，梁国被分为五个小国，其长子刘买袭封为梁王，是为共王。梁共王与其父大异其趣，烦腻辞赋。梁国文人在悲痛之中亦不得不为自己的归属考虑，郁郁不可终日。
梁孝王在芒砀山安葬后，被折腾得疲惫不堪的游士们终于聚在了一起。
大家各自喝着闷酒，枚乘边喝边抹眼泪，特别宠爱的儿子枚皋，如今都9岁了，聪明诙谐，在自己一手栽培下思维迅捷，出口能成章。可田荷不愿跟枚乘回淮阴，因为枚乘在娶她之前已在老家娶有妻室，她可不愿回去做小，而且也不准枚乘把枚皋带走。没办法，枚乘只好分一半钱给田荷，决定独自回老家。
“哀时命之不及古人兮，夫何予生之不遘时！往者不可扳援兮，徕者不可与期。志憾恨而不逞兮，杼中情而属诗。夜炯炯而不寐兮，怀隐忧而历兹。心郁郁而无告兮，众孰可与深谋！”终于，庄忌这凄苦的吟咏打破了压抑沉闷的氛围。
相如举杯一饮而尽，故意轻松地道：“何必如此伤感？此处不留人，自有留人处。目前已是大一统汉朝，不同于春秋战国啊，游士消亡也是大势所趋，不必伤感。等机会来了，我们再到长安去，仍可同朝为臣也！”
其实，相如的心也是极苦的，梁王这儿是待不住了，朝廷的位置也丢了，到头来还得回家乡当一个普普通通的农民。作为文人，自尊心是特强的，回家怎么向父母交代？亲戚朋友左邻右舍又怎么看他？司马相如，慕相如羡长卿啊，难道真要像蔺相如孙长卿一样遭遇并忍受屈辱？
庄忌哀声道：“老夫已经胡子一大把了，任何地方也不想去，回家养老喽！”
“嗯，我也回家颐养天年了。”邹阳附和道。
枚乘则道：“如果有机会，我愿意与司马兄弟在长安同朝。如果我没有机会了，请司马兄弟多照看我儿枚皋。拙兄敬司马兄弟了。”言罢，一饮而尽。
相如赶忙举杯相迎：“一定，一定。”
众人都散去了，冷冷的夜气在月色下颤动。
“我司马相如的路，终究还是走错了。”相如忍不住一个人哭泣，无声的哭泣，痛得心窒地哭泣，他满脸泪水地望着西方的长安城，“长安，长安。我终究还是要回来的。”
相如的目光又移到西南方向，他想起了远在万重关山之外的家乡，想起了给他送行的父母双亲，他想，父母就他一个独子，在家该是多么地想他啊，他也应该回去好好孝敬父母一段日子了。然后，再等机会回长安吧。
