御花园内，乐曲清丽隽永，哀婉缠绵，武帝的歌声一波三折，乐极哀来：
“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。
泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何！”
“妙，妙！没想到皇上的才情如此了得。”相如赞道，“这首《秋风辞》情景交融，意境开阔，格调慨而悲，闻之怆然心动！只是，臣有一言不知当奏与皇上否？”
“朕允了！司马爱卿想说什么就说什么，朕都不责怪于汝！”
“谢皇上！臣当年见皇上作《天马》曰：‘太一况，天马下，沾赤汗，沬流赭’，抒写了对天降瑞物的喜悦和安定边境的雄心；而今所作《秋风辞》，臣不知皇上何来如此幽情哀音？”
“君临天下，当藐视一世，俯视天地之间，应慨然得意忘形尔。”武帝叹道，“是非成败转头空，大浪淘尽英雄，人生最大的悲哀，莫过于美人迟暮，英雄末路了。纵然朕乃是绝世英雄，也抵御不了岁月无情的侵蚀。眼看公孙弘等一班大臣辞世，眼看王夫人、李夫人英年早逝，朕，心内亦甚恐惧。人生老之将至，所有一切也会随着死亡不复存在，所以又怎能不因为‘少壮几时兮奈老何’而忧伤呢？”
“皇上，生老病死，乃是自然规律。臣窃以为，不可强求。”“否，若能长生，或能成仙，则何惧死神？汝不是神仙，不谈这个。”武帝霸道地挥着手，“朕已找到了大仙李少翁！朕今召汝来，是要汝陪朕访神求仙，从朕的求仙活动中找到灵感，与众文人继续写作《郊祀歌》。然后交与李延年作曲，以祭先祖，祀神灵。”
相如犹忆十余年前，武帝在未央宫偏殿曾语重心长地道：“一统江山容易，聚拢人心困难！朕要改制作乐！朕今任汝为诗赋都尉。汝可自挑几十人集体创作《郊祀歌》。”相如当时便格外兴奋：“兴礼乐，施教化？”“嗯。这乐府诗、曲要冲破传统的束缚，主流要强调诗歌的颂美功能。变以前的‘怨声多’而为‘颂声盛’，歌功颂德、润色鸿业，起到洽和天下的作用。这个度就由汝来把关吧！”
已编写出的《郊祀歌》确实为汉朝的大一统从思想认识方面作出了不可磨灭的贡献。武帝召他回宫继续编撰《郊祀歌》，相如想着又可做些力所能及的事了，回答中亦不减当年的兴奋：“臣遵旨！臣当为‘兴礼乐，施教化’尽微薄之力。”
“‘兴礼乐，施教化’？大可不必了，如今政权已然稳定，匈奴已然消灭。朕，要《郊祀歌》表达出升仙延寿的主题来！”
一席话说得相如瞠目结舌。其实，早在即位之初，武帝就一直在不停地寻找升仙之路，以摆脱死神的纠缠。他掌上握有最尊贵的权力，他可以满足自己的一切欲望，但对于死亡却束手无策。他并不只想为了自己独尊至上的权力而生存，为了成仙长生，他愿意抛弃一切。一次一次地失败，又一次一次地追求，他陷在求神的泥潭中已然不能自拔了。
的确，大汉的政权已然稳固。从公元前129年至公元前119年这十年反击匈奴之战，以漠北决战卫青与霍去病共歼敌精锐9万余人的完胜而结束。自此，漠南无王庭，汉朝基本上解除了匈奴人的威胁。留下的是霍去病在焉支山下捕获单于的王妃阏氏后，在那个叫旗干顶的峰峦上设坛祭天时，阏氏唱出的惊天悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。”
于是，武帝正式设立乐府，相如再一次应召来到长安，加入了作诗写赋的行列，十天半月才到霸陵去履行一下他的文园令职责。
相如与协律都尉李延年一个主诗一个主曲，二人合作极为融洽，闲时亦谈些宫中之事。相如也正是从李延年的口中知道了一些趣闻和不可告人的秘密，比如李夫人的死，比如李少翁的法术。
原来，武帝热衷求神访仙，又好女色。他听信方士的妄说，嫌旧宫矮小，不足以迎神，同时也想使后宫可以容纳天下更多的佳丽。于是在太初元年修了“建章宫”。建章宫周长三十里，里面可以容纳千门万户，内殿有十二个门，台阶都以美玉装饰。又用黄金铸了一个凤凰，放置在殿顶上。在宫北凿太液池，池中有蓬莱、方丈、瀛洲象征海中的仙山。武帝因嫌宫殿在城外来往不便，就造了飞阁直通未央宫。又在长乐宫北建明光宫，未央宫北建桂宫，都筑复道相连。金玉珠玑为帘，墙壁上嵌着夜明珠，昼夜光明。选燕、赵美女两千人居住在其中。所选的良家子女，年纪都在十五至二十多岁，若年满三十便遣令出嫁。当时各宫的美女，共有一万八千人。幸运的女子几年之中有机会被进幸一次，大多数一生也未曾见过武帝一面。
武帝后宫佳丽虽多，但自从王夫人死后，却没有一个得到武帝专宠的。一日，武帝在其姐平阳公主宫中置酒。待到酒酣，李延年起舞，唱自作的一首新歌，其歌曰：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”
武帝听得好半天才回过神来，叹息道：“世间哪有汝所唱的那种佳人啊？”
平阳公主道：“陛下有所不知，延年的小妹，就是一位倾国倾城的绝世佳人。”武帝一看，果然是沉鱼落雁、妙丽善舞。
武帝遂专宠李夫人，所有宫女无不艳羡嫉妒。相如还听到一个故事，一天武帝去李夫人宫中，忽然觉得头痒，于是拔下李夫人的玉簪搔头。这件事传到后宫，人人想学李夫人的样子，头上都插了玉簪，一时长安玉价飘升数倍。
谁知月有阴晴圆缺，李夫人不幸病入膏肓。武帝难过不已，亲自去看她。李夫人一见武帝到来，急忙以被覆面，转面向内，掩泣，任凭武帝再三呼唤，李夫人只是啜泣不见。李夫人去世前叹气道：“我本出身微贱，皇上之所以眷恋我，只因平时容貌而已。大凡以色事人，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。今天我病已将死，他若见我颜色与以前大不相同，必然心生嫌恶啊。”
李夫人拒见武帝，非但没有激怒他，反而激起他无限的痛苦，将李夫人用皇后礼仪安葬，命画师将她生前的形象画下来挂在甘泉宫。武帝思念李夫人之情日夕递增。武帝召来一个叫李少翁的方士，让他在宫中设坛招魂，好能与李夫人再见一面。于是在晚上点灯烛，请武帝在帐帷里观望，摇晃烛影中，隐约的身影翩然而至，却又徐徐远去。武帝痴痴地看着那个仿如李夫人的身影，凄然写下：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗来迟。”原来深海里有潜英之石，颜色发青，且轻如毛羽，天气寒冷石头却是温的，当暑热时反而变冷。把这种石头刻成人像，可以说话，方士将石像置于纱帐里，宛若李夫人生时。但因石头有剧毒，不可接近，只可以在远处观望。于是，武帝思李夫人心切，便封李延年为协律都尉，并重用李夫人的另一个哥哥李广利。
当相如见到李少翁时，却并不以为然。相如知道谁也劝不进武帝，只盼等少翁的骗术露馅后武帝便能幡然醒悟。
李少翁乃是一个齐地方士，因为面色红润，头发黑亮，完全像个少年人，可他自己跟别人讲已经有二百多岁了。武帝见他能使青春永驻，又听他说能召唤鬼神，所以对少翁大为宠信。
于是，少翁便请王夫人“显灵”和皇上见上了一面，武帝一高兴便封了他为文成将军。
东方朔看不过去了，对武帝道：“臣乃岁星精转世，知道天上有不死之药。”
武帝惊道：“天何人可上？”
“臣能上天。”
武帝想其又想搞点诙谐的事儿出来，不动声色，即命其上天取药。东方朔刚出殿门，又回来奏道：“今臣上天恐有人怀疑也，愿得一人为信。”武帝便遣一方士与其一道，限期三十日返回。
东方朔既行，每日却与诸侯饮酒行乐，期限将尽，仍无上天之意。方士多次催促，东方朔道：“汝勿急，时刻一到当有神来迎我。”
于是方士昼寝，良久，东方朔醒来道：“呼君极久不应，我今者已从天上来。”方士大惊，告之武帝。武帝以欺君之罪将东方朔下狱。东方朔匍匐在地，啼道：“臣顷刻间便几乎两次死亡。”“何也？”“臣上天后，天帝问臣：‘下方人何衣？’臣朔曰：‘衣虫。’‘虫何若？’臣朔曰：‘虫喙髯髯类马，色邠邠类虎。’天公大怒，以臣为诳言，即派遣使者下凡尘问询，使者还报曰：‘有之，厥名蚕。’天公才让臣得以生还。今陛下认为臣有诈，请陛下也派遣使者上天问之。”
武帝知道东方朔欲以此来谏止自己的求神访仙活动，岂肯罢休，怒道：“求得的不死之药呢？”
“臣冤枉啊，陛下！”东方朔跪在地上痛哭流涕，“臣被方士偏言所陷害。臣确已上得了天，是天公言道天上天下均无不死之药啊！恳请陛下派人上天明察！”
“然谁能上天？”武帝哭笑不得，“罢了罢了，朕恕汝无罪了，休得再胡闹！不能上天见神仙，神仙总可以下地来见朕吧！”李少翁趁机谏道：“皇上欲与神仙往来，可是现在的宫室和陈设都不像神仙用的东西，神仙又怎么能来呢？”
武帝一心想会见神仙，对于少翁的建议全盘接受，下令工匠们把皇宫中所有宫殿的殿顶、柱子和墙壁都画上五彩的云头、仙车之类的图案，帷幕和被服上也都绣上神仙的云气。
做完了这一切之后，还是不见神仙下凡，少翁又建议武帝再盖一座专供神仙居住的甘泉宫，里面建筑高台，台上再造屋宇，画上天地之间太乙等等各色各样的神像，摆上各种祭祀用的法器，以期能请得神仙下来。
这样又折腾了一年多时间，可是仍没见个神仙的影子。
相如见东方朔屡谏无果，心想该让这少翁早些露馅的好，便激道：“皇上，为臣都等不急了。难道是文成将军故意不让皇上得见神仙？”
武帝盯着少翁看，看得少翁心中发毛，忙揖道：“陛下欲见神仙，指日可待也。”
少翁不得不再弄玄虚，他将字写到绢帛上，拌到饲料中，让牛吞下，伪装着自己不知道。
这天，少翁请武帝到甘泉宫去求仙，他让手下人牵着牛走过。少翁指着牛对武帝说：“这只牛的肚子里有奇怪的东西。”他装模作样地掐指算了半天，才回头对武帝说：“这牛的肚子里准有天书。”
武帝觉得挺神秘，马上叫手下当场把那头牛宰了，果真从牛肚子里扯出一条绢帛来，上面还写着字。
