张爱玲，爱了就是爱了，像她所说，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。而胡兰成呢？并未因为一个高傲如仙子的女人为自己踏进尘世而倍感珍惜，他依旧过着自己的生活，周旋在妻子与妾身边，时来与妓游湖，嬉戏。张爱玲触动了他的心，是真的，但他的心是贾宝玉的心，没有安定，没有归属，纵使念着林黛玉亦可以与薛宝钗同床共枕，恩爱有加。林黛玉与张爱玲很像，都自视甚高，视世俗为无物。林黛玉是水做的人，水的痴情，水的心痛，赚来众多痴男怨女的眼泪。张爱玲是风样的女子，不许谁的怜悯，无视大家的惋惜，轻轻地来，带着绵绵的情，伤了，痛了，亦是无怨的风。
问世间情为何物？张爱玲一生，对自己的恋情婚姻讳莫如深，若要附会的话，她在认识胡兰成一个月后曾写过一篇短文《爱》，或许可以化作淡淡的清风，吹来帘纱一角，静看美人，半媚一笑。
文章开篇便直白地写了一句“这是真的”。
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的。他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么。站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐了卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事。常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
这是真的，故事是真的，里面的女孩即是胡兰成发妻庶母。这是真的，是一再强调心是真的，还是情是真的？
在这个恍惚的世界里，每个人都是清晨院子里的花，看似相互依附，相偎而生，身迹被雾气缭绕，静静地，冷冷地划出了彼此的距离，谁又能真正了解谁呢？“薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。”李清照的《醉花阴》，带着绵绵的情，绵绵的思念，像被春风浸泡的细雨，让人怜惜凝望。她和张爱玲一样，同是才情过人的女子，但她有赵明诚珍惜，张爱玲呢？站在胡兰成身边，她微笑，却没有安宁，那种身心停靠港湾的安宁。何况胡兰成最后的泪亦给了尘土，给予张爱玲的只是缥缈的晨雾。
鸿雁传情
爱情是什么？是青岩石上一点璀璨的红，是细雨缭绕中一把轻盈的伞，是晚霞半天，燕儿呢喃中的一盏清茶，淡淡的香，缠绕心头。美的，醉的，让人忘乎不掉的精灵。宋代词人李清照把儿女的情写得最贴切，缠绵。
红藕香残玉簟秋，
轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来？
雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。
一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除。
才下眉头，却上心头。
轻轻一个情字，让张爱玲这般孤傲的女子，从青云之上，飘然降落人间。她会依窗等待一个男子的到来，风吹过，带起她凌乱的发。
这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。对于胡兰成来说，张爱玲简直就是没有尽头的清河长路，每一处都有美景醉人，每一方都是青烟缭绕。如果初次相识张爱玲带给他的是惊奇，那么现在就是灵魂的震撼，他已经无法放手了。
但是，他们的交往并不被人看好，对张家来说，本身是官宦之家，虽已没落，但自视甚高，怎么能叫自家小姐跟一个汪伪的汉奸交往，何况此人还有妻儿家室。姑姑张茂渊跟张爱玲就坦诚地说过这一切，并明确地表示了自己的看法。张茂渊是张爱玲尊敬的人，她的话宛如巨石击落在张爱玲心中，荡起层层涟漪。她动摇过，沉思过，但是最后她还是释然了。
风淡淡滑过，带着曼陀罗的芬芳，雨静静扫下，带着清新的凝郁，雌燕在巢中轻轻梳理雄燕的羽翼，低低呢喃，我们听到自己的心在呼唤，爱情究竟是什么？有人说，爱情是两个人之间的事情，在适当的时间遇到适当的人，就动心了，携手了。有人说爱情是两个家族和两个家族之间的事情，人际关系错综复杂，家庭琐事絮絮绵绵，累过，卷过，或携手不改，或分道扬镳。而爱情在张爱玲眼中却完全变了模样，她曾经说过，抱有目的的爱都不算爱，这里的目的无疑就是家庭了，身份了，地位了，品行了等等。她是完美的人，追求的是完美的爱。她知道胡兰成是汪伪的汉奸，但她不在乎，她知道他有妻室，但只要自己在他眼中是特别的，她接受。她就是这样傻傻的，痴痴的，为了想象中的那份完美，来美化一个不值得的男人，而叫自己卑微到尘埃里，满心欢喜地开出花来。
面对这样的张爱玲，姑姑张茂渊也只能低声叹息了：“你跟他交往我是不赞成的，但你也大了，自己的事情你自己看着办吧！”
没有赞同却亦默许，胡兰成便明目张胆地开始经常出入张爱玲的住所。他们在墨香四溢的房间里，谈诗看画，雅致融洽，完全像再版的李清照与赵明诚。
但是胡兰成毕竟不是赵明诚，他的情感世界里没有“责任”二字。他有着凄苦的身世，细腻的才情，圆滑的处事风格，他就像大观园里的贾宝玉，在百花园中游荡欣赏。女人亦如花，他都倾尽全力地去关爱，但是他不知道女人是个自私而奇怪的动物，所以林黛玉会香消玉殒，薛宝钗对月吟叹，袭人会用尽心机。大观园散了，贾宝玉的梦碎了，他在茫茫雪海中飘然远去，有所觉悟。
而胡兰成在百花谷中看到了张爱玲，她就宛若是桃花，“桃花难画，因为画得它的静”，有诗意，有悟性，有柔情，有特性。初看张爱玲时，她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她也休想。你用一切定型的美恶去看她总看不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来。她的人既是这样的神光离合，偶有文化人来她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留，好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。
胡兰成是懂得张爱玲的，亦如贾宝玉懂得林黛玉，但奈何情性难改，他们只是自私的人，在自己的世界里，站在门口去爱人。其实胡兰成对张爱玲这样的态度，是非常满意的。在她爱情里还可以恣意享受左拥右抱的惬意，他感觉自己就是飘荡在云霞里面，看着七色的羽翼在天际勾画醉人的彩虹，叫世间太多的人望尘莫及。
胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。
静看张爱玲的爱情传奇，太多的人都觉得惋惜，觉得悲怜，但放平心态静静想过，你会释然。张爱玲的一生是极其悲苦流离的，她的世界里没有人给予过爱。从父亲的暴打，母亲的疏离，继母的刁难，都是冬季里最冰冷的刀子，一下，一下，在张爱玲心里刻下了刻骨的伤痕。她怕了，她像只寄居蟹将自己畏缩在贝壳里，妄想用那捡来的贝壳，保护周全。可是风雨无情，身处乱世，一切都逼得她无处可逃，她看清了，懂得了，慢慢学会了嘲笑与释然。而胡兰成是第一个懂得她的人，第一个真正给她爱的人，不管这份爱多么的脆弱，她都想牢牢抓住，放在心间，感觉一丝温暖。她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了，爱得那样的超凡脱俗。
爱一个这样的女人是心性细腻的人，能得到这样女人的爱的人是幸运的，但同时，伤害一个这样可怜的女人是可耻，甚至可恨的。
每当胡兰成来的时候，她会蜷缩在他胸前，摸他的眉毛，鼻子，嘴唇，似乎张爱玲也知道这份感情未必天长地久，想将他的容貌刻在灵魂深处。分开时会独自一人品味曾经的美好，她亦会微笑。
每当胡兰成离开时，她会轻轻卷起书页，默想李清照的《醉花阴》。
“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
