在爱情面前每个女人都是傻的。白娘子为了许仙，被压雷峰塔下，永世不见光明；杜十娘识人不慎，怒沉百宝箱，在江水中心碎心死；红杏出墙的步非烟，只因生得相亲，死亦何恨，被武公业活活打死。红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂，莫非一番寒彻骨，难得梅花扑鼻香。爱情叫一个高高在上的女人，踏进了尘埃。
三个女人
“也许每个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便成了衣服上一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
喜欢张爱玲的人都沉迷过这样的话，会被她看的空透，心有感悟；不喜欢张爱玲的人亦会被这样的情感颠覆。可惜，她把人情世故看得这样透彻，唯独不能看穿自己，或许张爱玲看穿过，只是掉进爱情的幻网里，挣脱不出。
张爱玲是世故的，胡兰成亦如此。只是两人又有着明月秋花的不同。张爱玲是净空中那抹明月，笔下的世故无法遮掩心里的无助和渴望。胡兰成是不实的秋花，将世故深深掩藏在心里，眼中散发过分的热烈，经不得风吹，见不得雨打，只能一时璀璨。
而这一时的璀璨亦惹来了旁人对张爱玲贵族身份的攻击。其实早在张爱玲写《私语》，写《童言无忌》，写《烬馀录》等作品时把自己故事说了很多，但并没有任何文字提及自己的贵族血统。直到1992年的《对照记》和一篇《忆胡适之》中才提的。但那都是离开中国以后写的了。在张爱玲眼中身世并没有什么值得炫耀的，你是达官显贵的后裔也好，你是贩夫走卒的子孙也罢，那都是命里安排，无需看重。她就宛如被誉为“寒冬仙子”的水仙，散发着贵族的芳香，叫人不能不凝神痴望。
胡兰成对张爱玲的贵族血统很在乎，还专程去南京大中桥襄府巷踏看过，而第一个明确披露张爱玲身世的人亦是他。
“和她相处，总觉得她是贵族，其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是最豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒碜，不过是暴发户，这绝不是因为她有着传统贵族的血液，却是她的放恣的才华和爱悦自己，作成她的这种贵族气氛的。”
胡兰成懂得。原本是君子之道，高雅的称赞，却引来一个嫉妒女子的诋毁。她叫潘柳黛，原名柳思琼，笔名南宫夫人等。出身于旗人家庭，受过良好教育，18岁只身赴南京报馆求职，由誊稿员晋升到采访记者。后到十里洋场的上海发展，沦陷时期曾任《华文大阪每日》、《文友》杂志的记者和编辑，代表作《退职夫人传》，与张爱玲、苏青、关露并称文坛四才女。
泼辣女强人的形象于简历中呼之欲出。潘柳黛的确拥有一段因一枝独秀而分外风光的时日。并且，她希望可以垄断这种风光。但张爱玲横空出世，风头占尽。潘柳黛无比留恋地挥别了她的光荣史。
其实潘柳黛经苏青而结识张爱玲，并经常去她家中吃茶。记得有一次她酸酸地提过，她们曾电话约定去赫德路公寓。一打开门，潘柳黛呆住：张爱玲穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，“手镯项链，满头珠翠”（潘柳黛语）。问张爱玲是不是要上街？张爱玲道：“是等朋友到家里来吃茶。”衣着随便的潘柳黛大窘，料想必有要客来，立即表示：“既然你有朋友要来，我们就走了，改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理地道：“我的朋友已经来了，就是你们两人呀！”得知张爱玲妆容精致，只为悦己，潘柳黛非但没有感到受宠若惊，反而窘极。似乎退回到不知礼节的山顶洞人时代。
潘柳黛去吃茶，可能是事实，但张爱玲的服饰，潘柳黛显然夸大其词。张爱玲在《对照记》中特地说明，照相的项链都是从炎樱处借得的，她从来不戴珠宝，显然，这是对潘柳黛不实之词的回击。潘柳黛不觉得自己受到了西洋化的尊重，反觉特狼狈。从张爱玲的寓所出来，潘柳黛便向苏青抱怨，她以为，自己可以将苏青团结为同一战壕的战友，苏青却只笑不答。
在接踵而来的“战事”中，潘柳黛都吃紧：1944年3月16日，《杂志》举办女作家聚谈会，潘柳黛与张爱玲联袂出席。嗑着瓜子，间或吐出如珠妙语，张爱玲说自己的第一次作品是发表在1938年英文《大美晚报》上的个人历险，而第一篇中文作品是《我的天才梦》，她以为，女人的活动范围接受限制，幸而直接经验并不似创作题材的唯一泉源，好的作品里应当有男性美与女性美的调和，女性的作品大都取材家庭与恋爱，笔调比较嫩弱绮靡，多愁善感，那和个人的环境教育性格有关，不能一概而论，至于取材，也有听来的，也有臆造的，但大部分是张冠李戴，从这里取得故事的轮廓，那里取得脸庞，另向别的地方取得对白，张爱玲的话不多，但每一字都耐人寻味，每一句都带有精华。
当问到“最喜欢的女作家”这一话题时，张爱玲更加坦诚：“踏实地把握生活情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊杰的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。” 而苏青也说：“女作家的作品我从来不看，只看张爱玲的文章！”
一枚瓜子卡住了门牙——潘柳黛脸色渐渐暗了，她心里翻江倒海的泛起了嫉妒和失落。
上海滩上飙起的张爱玲旋风在肆意吹散，胡兰成赞美着，苏青维护着，众人追捧着，“有人得意就会有人失意”，这话真的一点都不假。
中国文化精深，一个“隐”字，可以说是千年中华女性的性格常态，她们生存的意义与价值在历史大潮中飘摇不定，有人弄文，有人耍政，有人妄想流芳千古，在张爱玲生存的年代，风云变化，更有一番不同。
在上海曾经发生过这样的事情，一个报童扬着小报，大喊：“看文坛最走红的三位女作家的漫画《钢笔与口红》。”报纸一抢而空。漫画上的三位女作家着实令人莞尔：“事务繁忙的苏青”一手挟稿件，一手拎公文包；“弄蛇人潘柳黛”，手上盘弄着一条蛇；“奇装炫人的张爱玲”，穿着一件古装短袄。
我们不得不承认，此画逼真至极。苏青是真忙，又办杂志，又组稿，还忙着兜售《结婚十年》，她忙得俗，亦忙得雅。爱玲古装短袄，华衣炫世，自弹破了人们的眼珠，还算正面形象。相形之下，潘柳黛的负蛇而行便有多重含义了。蛇加于女人身上，情形便不太妙，很容易令人想到美女蛇。
不管什么年代，女人都喜欢逞口舌之利，都喜欢高高在上，享受万人膜拜的尊贵。风起中，花的清香盖过露之轻灵，便会引发微妙的变化，她们笑谈间俨然有金戈铁马，手中笔失去温雅的墨香，成了鄙人之剑，大有横扫三军之势。潘柳黛挥笔，以戏谑的口吻发表了一篇《论胡兰成与张爱玲》的游戏文章，以“幽他一默”的姿态，把胡兰成大大调侃了一顿。
首先把胡兰成自诩当时“政论家第一把交椅”，“和平运动时位居第五”的事大大挖苦了几句，接着，用断章取义的手法问胡兰成对张爱玲赞美“横看成岭侧成峰”是什么时候“横看”？什么时候“侧看” ？这还不算，最后把张爱玲的“贵族血液”损得更厉害。
胡兰成说张爱玲有贵族血液——李鸿章的重外孙女。潘柳黛说这关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡，上海人吃黄浦江的自来水自称“喝到鸡汤”的距离一样，八竿子打不着的亲戚关系，如果以之证明身世高贵，根本没有什么道理。
而潘柳黛对张爱玲的这通挤兑、排揎，亦代表了众多女作者对她的普遍情绪——张爱玲如一轮红日打地平线腾起，那种热力和光芒，让人心理失衡，情难自已。普通女作者，充其量只算作张爱玲背后的“地平线”。自知才情不敌张爱玲的潘柳黛，只是以笑骂来遮掩不足，昭示早已捉襟见肘的优越性罢了。
细细想来，女人真是奇怪的动物，她们任性而变化无常。曾经同在一个茶桌前，细品茉莉的芳香，结果翻脸一变，成了刺伤最真的那把刀，张爱玲愕然亦坦然，或许她早已看透，若不是同路的人，何必非要走在一起，浪费了好茶方是可惜了的。
《红楼梦》中妙玉相当清高，能真正入得她眼的人只有林黛玉一人而已，在她看来林黛玉纤尘不染，清洁高贵，不像府里其他人那般勾心斗角，俗气缠身，如若林黛玉是清晨碧湖中的那抹白莲，那么妙玉就是莲荷身际的晨雾，同样的现于观园，漠于观园。
《红楼梦》中有着太多的美好女子，她们都有着花样的容貌，月样的柔情，可偏生在世道淡凉的官宦府宅，受尽苦楚，历尽艰辛。林黛玉焚了书稿，花魂尽散；探春飘然远去，一生孤苦；史湘云独守苦海，水色苍凉；王熙凤生前心已碎，死后性空灵，而那些亦牵引人心的丫鬟们也没有好的着落，晴雯含冤而死，鸳鸯为保清洁而亡。真真是“血雨花瓣泪，柔情古难全”。
