岁月真的太过无情，相爱的人很难厮守终身。而时间又是那样一个残酷的东西，一天一天辗转，辗掉心底的牵挂，转掉灵魂的呼唤。从习惯静静依偎，到慢慢适应独自生活，爱情在眼中消落，无痕无迹。他们总说风雨无情，可风还带着柳絮的牵挂，雨还承着雾的清凉，而人，轻轻一个转身，就忘了曾经的天长地久！
他们总说落花有情，流水无意，但在时光的长廊中，真的无法分辨出落花与流水，到底是谁有情，谁无意，或许并无情意可谈，不过是红尘中一场平凡的相遇，一旦分别，两无痕迹。
那是最后一次，胡兰成陪张爱玲去看崔承喜的舞，张爱玲很是喜欢，喜欢那里连讽刺也是这么好意的感觉。悲剧使人笑出声来亦不失是种本领。一般的滑稽讽刺从来没有像这样的有同情心。卓别林的影片不错，但流浪人的做作进于中国的名士派，张爱玲是最不屑的。
回来时下雨，两人在戏院门口叫了一辆黄包车，挤上去，放下雨篷子，张爱玲穿着雨衣坐在胡兰成的身上，虽有欠妥，但亦亲和，望着外面流雨连连，轻轻洒洒，像呼唤，像悲歌，细细碾轧成团，一起飘进心里。张爱玲心是冷的，但在胡兰成的怀抱，她亦觉得是幸福的，爱情实质上的脆弱从不曾将她砸醒。
1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。张爱玲除了写作外，每天都会依窗而立，感觉着风的清凉，雨的萧索。
“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。 倚遍阑干，只是无情绪。人何处，连天芳草，望断归来路。”
她等待的男人，在天的另一边。那是一个时常有警报和空袭的时期。有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！可见这个时候，他还是全心爱着张爱玲的。
然而在多风多雨的红尘路上，客来客往，缘起缘落，谁又是谁三生石上的依偎？月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，自古以来，太多的智者已经道明了其中的凄凉。人世沧桑，千年一晃而逝，人类依旧演绎着相同的故事，痴男怨女，冷暖爱恨。黑夜中，谁能分辨哪一屋的烛灯是为你点亮？
胡兰成是戏灯之人，他像一个收藏家一般，贪恋地将身边与之不同的美人都收敛入怀。英娣是艳的美，张爱玲是智的美，而小周便是温婉之美，细致的，弱小的，真的很小，她跟胡兰成在一起的时候才只有十七岁，不知道放在此时的中国，胡兰成会不会被推到法庭，扣上一个诱拐少女的罪名。
在武汉，张爱玲望尘莫及的地方，胡兰成与汉阳医院的护士周训德相识，并很快如胶似漆。和以往一样，他并不向小周隐瞒张爱玲，他坦白得近乎厚颜无耻的举动叫“张迷”们愤恨不已，但亦有很多人青睐于胡兰成，毕竟他坦白，不像更多男人用隐瞒欺骗的手段，戏耍幼稚无知的生命。这两股力量形成了惊天的浪涛，从民国一直刮到二十一世纪，依旧没有胜败之分，其实当事人已飘然而逝，争来争去又有何意义？倒不如轻轻放在心底，细细品味。不过话说回来，不管一切是“是”也好，“非”也好，唯一肯定的是胡兰成都因为辜负一个天才女子而背上这一世争议，并因此被万人记得，算来也是因祸得福，值得庆幸了！
因为张爱玲的存在，小周进门就只能做妾了，但偏小周的生母就是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，这次似乎全然忘了张爱玲的存在。他那么喜气洋洋，兴致匆匆，宛似初次结来百年之好，红烛，红衣，一片喜气，而远方有个痴傻的人对一切一无所知。她给他写信来，软软的还向他诉说自己生活中的琐碎小事，清丽的文字一如既往地带着相思与牵挂，她竟还是那样投入地爱他。那一刻，胡兰成心里会不会有一点心酸和愧疚？
倚窗而立，那薄薄信纸中的真情是他无以还报的，望着身边个个如花似玉，为他付出青春的女子，他可会感觉到自己灵魂深处那份残忍的自私，将心比心，他若是张爱玲，情何以堪？他若有女，托付终身的男人似他这般，又将如何处之？天地之大，理字立在沙石之上，天看得到，地看得到，人心亦看得到。不管胡兰成在《今生今世》中为一切如何辩解，他都不是一个有责任感的男人！
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。风似乎更大了些，冷冷地从窗子窜进来，打凉了身，打痛了心。张爱玲看着这张熟悉得不能再熟悉的脸庞，她忽然心惊地发现，不知何时变得如此陌生。
是嘲讽吗？张爱玲那一刻清晰地明白何为欲哭无泪，她僵坐在红绸椅子里，震动得无以复加。她的情，她的爱，她的呼唤与期盼，最终真的被胡兰成践踏到尘埃里。张爱玲看着他，泪慢慢，慢慢地蔓延上来，她立刻咬住自己的嘴唇，用疼痛逼回了泪。她究竟变成了自己笔下女子了，在如此戏弄后竟然还深爱着眼前这个坦白的男人。
或者这也是男人的秉性吧，自古以来，老祖宗已经用了太多的词来形容他们，心猿意马，拈花惹草，寻花问柳，见异思迁，朝秦暮楚，多情而滥情。张爱玲懂得，因为懂得，所以慈悲。她此时只求在他心目中自己易于其他的女子，于是她默默承受。两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了，也许他就是这样一个只看见眼前的人。
5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有了另外一种新鲜和回家的感觉——他似乎又忘了张爱玲了。
在人生的红潮中，女人似乎天生就是弱者，等人关爱，等人守护，等人一起维系一个家，张爱玲从小就希望能有一个遮风挡雨的真正的家。可世态薄情，人性寡义，她懂得，所以慈悲，但慈悲并不代表不揪心的痛。真的好痛，比被父亲暴虐时更痛，那时张爱玲会用笑与冷漠来保护自己，现在她就是失去贝壳的寄居蟹，完全袒露在风雨里，无依无靠。
背叛的心
在中国千年史册中，不管怎样的王朝更替，都是中国本土的各族在争夺统治。而腐败的清朝被异国撬开大门后，整片大好河山陷进疯狂的杀戮中，血色漫天，哀嚎不断，本为主人的中国人沦为奴隶，备受欺凌。人们趴在地上，残喘挣扎，终于看到光明将近，而日本本土惨遭轰炸了断了一切战争的血色。
1945年8月15日，日本投降。中华神龙为之振奋，举国欢庆，这片大好河山在经历过被日本人压迫，被八国联军践踏，终于回到了中国人自己的手里。那一刻慈禧是否会羞愧无言？李鸿章是否会感叹万千？他在欺压者面前无言辩解，含泪而死，此时此刻，看到眼前的一切，在尘埃中也该瞑目了吧！
城市张灯结彩，满城锣鼓，所有的人都拥挤到街头，议论着，欢迎着，热闹非凡。只有胡兰成躲在窗后，透着厚厚的帘子，听着一切，看着一切，他知道自己的末日终于来了。在没有日本人的土地上，他似乎宛若浮萍，没有了立足之地，难道就只有放手了吗？胡兰成真的很不甘心，于是决定孤注一掷，拼死一搏。
蒋介石因一时来不及接收沦陷区，又恐其落入共产党手里，便委任叶蓬为第七路军总司令，暂控鄂赣湘秩序。胡兰成趁叶蓬由南京返武汉任职之前，联合了汪伪第二十九军军长邹平凡，连夜将叶蓬的特务营缴了械，宣布“武汉独立”，成立了所谓“武汉警备司令部”。以邹平凡为司令，收编了汪伪的另外两个师，又向日军要了一万人的装备，如此拥兵数万，成了一方势力。
胡兰成终不能忘情于他梦中的“大楚国”，想趁乱也来个“民间起兵”。但他到底是文人，且过于狂妄，这样的逆流而动，怎能有好结果？恰在此时，命运偏也跟他过不去——他不早不晚得了一场登革热，大睡了七天七夜。
待得醒来，他的武汉“独立”大梦，在人心渴望光复的潮流下，已土崩瓦解！那位邹平凡“司令”投靠了蒋介石，还请来了重庆方面的接受大员袁雍。袁雍倒也没小瞧胡兰成，特地给他送来了“民国政府”的委任状，但胡兰成只是虚与周旋。共产党李先念方面派人劝他趁早弃暗投明，他也是不见。
胡兰成曾寄给袁雍一封信，是他给自己留的又一步棋，信中写道：“国步方艰，天命不易，我且暂避，要看看国府是否果如蒋主席说广播的不嗜杀人，而我是否回来，亦即在今后三五个月内见分晓，士固有不可得而臣，不可得而辱，不可得而杀者。”
当天，他就换成日本人的衣裳，坐着日本船悄悄离开了武汉。在日本人的安排下东躲西藏。到第三天，改扮成日军少佐，从南京乘火车到了上海，匿居在虹口一个普通日本人家里。这期间，他还鼓动日本军方不要向美军投降，而是把日军与伪军合编起来，形成独立的政治力量，再与美国讨价还价。可是日军首脑对此议迟而不决，他也就心灰意冷了。
他给张爱玲写了一封信，告知了自己的行踪，想让张爱玲稍微放心些。张爱玲此时，也在承受巨变带来的震荡，收到胡兰成的信，真是又惊又喜，也为胡兰成的处境担心。
此外，她心里还有一件事放不下，就是疑心胡兰成会不会带了小周一起回来？不久，“国民政府”开始调查上海的日本居民情况，惩治汉奸的风声也日日加紧。胡兰成心知上海不可久留，便去了张爱玲那里一趟，算是话别。当说到今后打算时候，他说池田想送他去日本，只是还没决定乘船还是飞机，不过他担心日本人目标太大，自身难保，跟他们走，可能反招其祸，因此还在犹豫。
张爱玲听了，不置可否。日本，好熟悉的地方，曾外祖父李鸿章曾经跟日本有过不解之缘。
李鸿章代表清廷与日本签订《马关条约》，深感耻辱，发誓“终身不复履日地”。后来他赴俄签订《中俄条约》，要在日本换船，日人早在岸上准备好了住处，可是他拒绝上岸，宁可夜宿窗中，次日换乘的船驶来，需先用小船衔接，他听说小船是日本船，便又不肯登船，接待人员，只好在两船中间架设飞梁，他才登梁换船，直驶俄国。
张爱玲只是慢慢地讲来，与今日事毫不相干的样子，讲完，轻笑一声，说：“那年他已七十二高龄了，倒恁地倔犟！”
胡兰成听了，半晌不语。他对张爱玲的贵族出身向来敬慕，平日里最喜欢听她讲起这些清廷重臣的旧闻逸事。然而，此刻落魄如他，不知为何曾经喜爱的一切变得分外刺耳，就算张爱玲无嘲讽之意，他亦变得相当敏感，自觉话外有音，不禁要恼怒起来，但毕竟离别在即，他亦不忍伤了两人情分，只说：“明天还有得忙呢！”就独自先睡了。
张爱玲立在窗边，久久不曾移动。女娲造人的时候，在其骨血中加了名叫“敏感”的东西。寒风中会感觉到冰冷，烈日下会体会闷热，失落里会默然含泪，孤苦间会悄声饮泣。谁都改变不了，谁都控制不了。
胡兰成走了，张爱玲倚窗独立。她知道，胡兰成必会逃脱，他有那个本事。然而，逃亡过后就该是漫无期限的牵挂了吧。她的爱情终究是纸糊的灯笼，风大些，会沙沙作响，火重些，便焚燃将烬了。
其实，抗战胜利，她亦是高兴的。她曾和炎樱一起，挽着手上街去逛，和人流一起嬉笑颜开，体会空气中的那份自由和自主。她们看见，从前沿街的栏板上，原都是女明星的照片，周旋、李丽华、周曼华，灯红酒绿中对着人们不知疲倦地微笑，人称“招贴女郎”。现在则一律换成了蒋介石像，趾高气扬，不苟言笑。炎樱看着，欣赏着，接着笑嘻嘻地对张爱玲咬耳朵：“看，招贴男郎！”说得张爱玲哈哈大笑，炎樱的机智与大胆招实叫她欣赏。
那笑容下午时还在心底徘徊，可夜色一近，便消失无痕了。风声中张爱玲只能真切地感觉到，自己已经失去了笑的资格！
轻轻回转身子，张爱玲看着客厅里雅致的陈设，这一切都是她与姑姑张茂渊细心挑选，精心设计的，这里留下了自己最美的笑容，记录着她传奇的人生与倾城的爱恋。如今，江河一统，举国欢呼，她的爱情花朵，似乎呈现飘然零落的残影。
张爱玲对情感向来是敏感的，她预感到了一切，却无力改变着一切，就是《半生缘》里的顾曼桢，念着，想着，爱着，却不知道该如何将其演绎成天长地久。而她又向来对自己的恋爱和婚姻保持低调，很少跟人说起。胡兰成著有《今生今世》，却大写特写他的风流逸事。张爱玲身为民国风靡作家必然首当其冲，上面曾语焉不详地写过这次离别：“唯对爱玲我稍觉不安，几乎要惭愧，她是平时亦使我惊。洛神赋里有翩若惊鸿，西厢记里有惊艳，红楼梦里林黛玉初见贾宝玉吃了一大惊——我从爱玲才晓得人世真是这样的令人惊。但我当然是个蛮横无理的人，愈是对爱玲如此。”
张爱玲如何令他“惊”，他又如何对张爱玲“蛮横无理”？他因何事“几乎要惭愧”？皆无法知道内情了。但可以断定，小周之事，必是他们中间的梗芥。
胡兰成先于侄婿沈凤林在绍兴的姐姐家暂住几天，便前往诸暨斯家去避风头。斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成曾在斯家客居一年，对斯家甚是熟悉。斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。范秀美是庶母，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。
斯家人带他东躲西藏仍觉得不安全，此时国民政府颁布了《处理汉奸条例草案》，他亦榜上有名，又风闻周佛海被蒋介石软禁，陈公博在日本开枪自杀未遂，汪政府的大小汉奸被抓起来的有一万多名，就连埋在南京梅花山的汪精卫墓，也被蒋介石下令炸掉。
