在胡兰成看来，一朝天子，一朝臣，以往风头最劲的人物，最终只能落得最凄惨的结局。他感叹之余亦如惊弓之鸟，唇亡齿寒，斯家人大概也是怕受牵连，便让范秀美送他去温州娘家躲藏。
一路护送中，胡兰成又被范秀美的温雅心动。如果说张爱玲是惊世的风，那么范秀美就是尘埃中最渺小的石头，简单，安然。风动，它静，风去，它亦静，看似毫无个性，却更成就了一种别具一格的个性。陪同胡兰成，一路有忧有喜，牵牵绊绊，算来亦是难得的患难之情，所以未到温州，两人便已做成夫妻。而范秀美的命运却未见得比胡兰成其余那几位妻子来得好，她就像三国里的貂蝉，利用过了，或爱过了，最后却不知所终。
胡兰成的《今生今世》，前段还盛赞范秀美是助夫的樊梨花，后段笔锋一转，写自己去台湾，居日本，一笔也不再提起范秀美，丢得何等轻快，何等干净，何等迫不及待。范秀美与胡兰成，按理说称得上真正的患难夫妻，但最后，胡兰成还是把她当作了一个渡口。在日本，胡兰成与日本女人一枝共处两年，最后被黑帮老大吴四宝的遗孀佘爱珍强大的气场吸引住，与人家终老了。范秀美彻底地变成尘埃中的那颗石头，湮没于茫茫人世中，一个影儿都没有。
不能怪世态无情，怪只能怪女子痴情。而范秀美又没张爱玲与佘爱珍那么有名，淹没在尘埃里是必然，亦是幸运。写到这里想到了，风靡一时的《美女心计》中窦漪房的感叹，若可以，她会选择另外一种人生，安静的，过着寻常老百姓的日子，知道花是美的，风是静的，夜色降临，在昏暗的烛光中，望着孩子与丈夫熟睡的脸庞，会幸福的微笑。
幸福是什么？有人说幸福是跟自己心爱的人，携手一起生活，想来她是痴情干净之人；有人说幸福是拥有足够的金钱，可以呼风唤雨，随心所欲，想来他是现实冷静之人；亦有人说幸福是一种贪念，人生中悲大过喜，迷失多过清醒，想来他是失意压抑之人。当晨风轻轻敲响窗栊，燕儿舒展羽翼，细声地呢喃划过雪白的窗帘，沉寂的房间缓缓多了淡雅的墨香，素衣女子飘然而立，在宣纸前勾画幸福的影子。其实幸福真的很简单，就是不经意间流露的那点灵性，那份雅致，那份心灵沉静后的世间百态。
幸福在乐观人眼中四处可见，幸福在悲观人心中无处寻觅。佛说，人性本贪，妄想得到的太多，又不懂珍惜，最终只会丢失得更多。有一碗羹，有一盏灯，有一卷书，有人坐在床前，轻轻缝补旧的衣裳，日子安静平稳，是否心感安慰？其实生活很简单，何不放下心中复杂的贪念，去看看花香，去闻闻柳青，去寻找一个叫心灵真正安静的角落，煮一杯清茶，找两三知己，闲叙半日，不是比在战场厮杀更好吗？
人总是不知足，但人生就是一场修行，若想快乐就要慢慢学会知足！
红楼一梦
忘了曾经是谁说过这样的一段话：“细节成就好的文章，细处见晓男人的秉性。”
《红楼梦》一书絮絮叨叨，写的都是极其奢侈豪华的陈设、菜肴等，但却有叫人百看不厌的本事。就连刘姥姥进大观园，询问一道茄子的做法都被人细细记在心里。细处充满着生活情趣，而细处亦见得人心所向。贾宝玉的多情，林黛玉的痴情，薛宝钗的才情，一一印来，在极致的院落中演绎官宦家族的波澜。“花开花落惜天定，人生人死泪沾襟。痛念昨日伤寸怀，魂飞湮灭无斥茫，硝烟已定，人魂何在？阴风阴雨阴时廊”。
举国检举讨伐汉奸，苏青也被抓捕了一回。报纸上含沙射影地指责张爱玲是“海上文妖”、“汉奸之妾”，说她在《杂志》、《古今》、《新中国报》这些汉奸报刊上发表作品，还参加亲日活动。
年末上海大时代书社出版的《女汉奸丑史》，更是明明白白将她和李香兰、陈璧君（汪精卫之妻）、莫国康（与陈公博有染）、佘爱珍（汪精卫特务头子吴四宝之妻，后与胡兰成结合）相提并论，咒骂“无耻之尤张爱玲愿为汉奸妾”。
张爱玲躲在公寓里，终日恍惚，不再写字，因为她知道不管曾经是多风光，此时亦无处愿意再发表她的文章了。江山更主，风云惨变，对普通老百姓或许不会造成太多的困扰和牵连，但是对于一些名望之人，必然是一边天堂，一边地狱了，张爱玲无非是属于后者。
在这期间，她会不时地想起，自己曾经被父亲暴虐软禁，那时何等的心灰意冷，渴盼自由；在香港大学，遭遇太平洋战争而躲在宿舍楼最下层，心惊胆战，饥肠辘辘，唯有书给她带来些许的慰藉；而如今，她躲在公寓里会笑，虽然那笑容最后只带有一点点自嘲的讽刺。
战争胜利了，她却失去了自己文学创作的舞台，失去了刻骨铭心的爱恋，失去了安稳风光的生活。每当月落西沉，她总会自问，究竟是什么地方错了，叫她背负一切。可房间空空落落，霞光只会独自起舞，细微的灰尘只会在空气中漫步，四处好安静，太安静了，没有一个声音愿意回答她，她已如蛇蝎，叫人避之唯恐不及。
她忽然想到了潘柳黛在《退职夫人自传》中，曾提到重庆人办的报纸编了整版的“扫妖特辑”，并且抗议：
“我固然是沦陷区活过来的老百姓，然而我在沦陷时活得那么悲苦可怜，我是苟延残喘地挣扎着活到了现在，就连苟延残喘也不让我活了，我真想对谁去控诉，假若我有祸国殃民的罪行，那么任何人都可以到有司去检举我，假若我没有祸国殃民的罪行，那么就应该停止了无聊的谩骂，使我还能凭我的能力生存下去，那些唱高调的人说：‘饿死事小，失洁事大。’那是因为他们还不至于‘饿死’，所以才乐得冠冕堂皇唱这种高调。”
本来，张爱玲与潘柳黛已经形同陌路，至死不想往来，但不得不承认，她这一笔代表了张爱玲的处境和心声。她的孤苦无人知道，她的担忧和牵挂亦无人谅解，望着满街的彩旗丝带，想起曾经与胡兰成的柔情蜜意，她的心抽痛地撕扯着，她想去找他，她那么渴望在他的怀抱里找到一丝丝的温暖和依靠，她累了，真的真的好累了。
1946年2月，张爱玲踏过漫漫长途，一路寻到温州，只为见到胡兰成。然而命运是何等残酷的家伙，它再次无情地戏弄了张爱玲的真心。在旅店里她见到的还有丈夫的新欢——范秀美。而胡兰成亦不叫胡兰成，化名为张嘉仪。“嘉仪”是范秀美为自己一个女友之子取的名字，胡兰成借来用了，并谎称是张佩纶的后人——他虽不能给张爱玲任何庇护，却要张爱玲的祖先之灵来庇佑他了。
现在来看，张爱玲先前所说的“张牵”、“张招”，不过是痴情女子的呓语罢了。人世险恶，人心难测，她在写小说时全能想得到，但在现实中，却幼稚得叫人心痛。她一直在细处细看人生，而此时她应在细处看清了胡兰成的薄情寡义，自私虚伪，她应该转身就离开的。但她亦没有，她就像被毒药蛊惑的痴傻女子，挣不开那缠绕的烟雾。她看着胡兰成，心都碎了，落到尘埃里了。
这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。若有人问起，胡兰成便称张爱玲是自己的妹妹。
张爱玲没有反驳什么，或许她已经没有力气了。望着温州这座滨海城市，她忽然想起杨蟠的诗词“一片繁华海上头，从来唤作小杭州。水如棋局分街陌，山似屏帷绕画楼。是处有花迎我笑，何时无月逐人游。西湖宴赏争标日，多少珠帘不下钩”。
温州的美，温州的水，温州的诗情画意，在此时就如一把把刀子，刺得张爱玲遍体鳞伤。她怪胡兰成，她亦理解他，在这样窘困的时刻，他是需要人来细心照顾的，这个张爱玲给不了他，不管生活对她开过多大的玩笑，她都是生活能力相当差的人，甚至连双袜子都洗不干净，而范秀美却熟知伺候人之道，她将胡兰成照顾得很好。
记得一日清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，就对她说不舒服，范秀美细心询问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲看着这一幕，不能不惆怅。她是何等敏感的人，她已经看出范秀美是胡兰成心底的亲人，而她自己，已经从一个正式的妻子，降价到像个“第三者”或是客人了。
细细看着范秀美，她真的很漂亮，浓浓的眉，温情的眼，举手投足都是烟火中婀娜的人儿。张爱玲便想要给她作画像，可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美不解，但亦没深问，在其走后，胡兰成追问下，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”
这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲昂头望着胡兰成，忽然想起曾经赠与他照片时，她在背面提过一句话：“见了他，我变得很低很低，低到尘埃里。但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”高傲的张爱玲，不可一世的张爱玲，凡尘俗世一概入不了她心的张爱玲，如今终于从高高的云端掉进了尘埃里，她昂头看他，眼中只有他，可是这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？不委屈？
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，喧闹纷哗，似乎要将一切冲刷掉，淹没掉，真是天公应离情。站在伞下，张爱玲叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
人们都说“风雨无情，人心有情”，可在这里风雨皆比胡兰成有情，它了解了张爱玲的心，尽情淋漓，吞没她眼中纷落地泪，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再也没有挽回的余地了。可是“放手”两个字说来好简单，做起来亦是艰难。望着胡兰成，张爱玲始终没有说出口。独立在船头，她来时，是一人，但满心希望和爱恋，像被火烤着般温暖。而现在仍是一人，带着残破的心，被寒冰包裹着，晶莹剔透地痛着。
回来不久，范秀美竟然紧跟着到了上海，原因只有一个，她怀孕了。那个时候做流产手术是违法的，一般都是找私人医生。在成都路上有一家妇产科医院，是个大医院，有一位男医生表示可以效劳，但要一百元手术费。
范秀美当下大惊，她没有钞票！她仅有的一点钱已经跟胡兰成过日子时用尽了，她迟疑了一下，拿出一张纸条，是临行前胡兰成写给张爱玲的。跟随范秀美同来的胡兰成的侄女青芸，心里立刻明白他的意思，便直接带着范秀美去了爱丁顿公寓。
开门的瞬间，张爱玲震动得无法言语，或许也无力说什么了。阳光直射进来，刺痛了张爱玲的眼，她艰难地别过头去。拿着字条，转身进屋，不久便拿了一只金手镯出来，交给青芸：“把它当掉吧，给范先生做手术。”
那时的张爱玲处境已经很艰难了，报刊、杂志、出版社都不再收她的稿子，她本人又是极其奢侈浪费的人，并无什么积蓄，加上“汉奸”、“文妖”的声讨此起彼伏。1946年3月30日，上海的《海派》周刊竟刊出《张爱玲做吉普女郎》的新闻，无中生有地凭空捏造，真是耸人听闻，一刀一锤地恨不得将张爱玲打到更深的地狱里去。对这一切，聪明如胡兰成，就算不能完全知道，亦会有所感知。但他还是自私地踩上了一脚，叫妻子给妾流产的钱？他的厚颜无耻已经到了叫人贻笑的地步！
说起爱情，人们会想起白娘子，为她被镇压在雷峰塔下而愤愤不平。她和法海都有自己的立场，一个要收妖，一个要救夫，刀兵相见，便有了水漫金山的浩劫。人说白娘子心慈，那时她可曾想过方圆百姓？人说法海是得道高僧，那时可想过生灵涂炭？他们为了自己的私，而践踏了多少人的性命。白娘子成就的爱情是建立于天道不容，血雨腥风上的，难道不该镇压在雷峰塔下忏悔吗？不管曾经多少温婉善良，错了一次也是错了，就要受到惩罚。法海老了，死了，被人指责，是因为他践踏了人们心目中神往的爱情，亦活该如此。
佛家有三戒，这三戒不是坚守着不去触犯，真正的修行者是敢于尝试一切，却能保持心底最初的美好，来善化人类的狭隘。曾经看过一个故事，上面写的是阿难陀尊者迷恋上了一个人间女子，释迦牟尼便去劝化女子，叫她放手，说阿难陀跟她一起只会成为一个普通的男人，她若离开，阿难陀便是救世之神。女子黯然，最终还是离开，不是想叫阿难陀成神，而是不想因为自己伤了阿难陀与释迦牟尼的感情。她走了，阿难陀心伤不已，一直寻找，直到再见面时，女子已身染重病，不久便与世长辞了。阿难陀抱着女子，常坐三天三夜，最后终还是回到释迦牟尼的身边，继续修行，因为他不能叫女子失望。
问世间情为何物？有人为爱伤人，有人为爱救人。张爱玲的爱是在两者之外，只伤了她自己。
有一次，胡兰成有机会途经上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，更没有提及范秀美来过之事，而是指责起张爱玲对一些生活细节处理不当，还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何？又提起自己与范秀美的事，这一字一句就好像刀子一样刺伤着张爱玲，张爱玲再也没有跟他谈论的心。蜷缩在椅子里，看着明月当空，她真的想耻笑人世间的无情与多变了。
当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，那吻有着熟悉的味道，一下冲破了张爱玲的心房，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
爱情来的时候，谁都无法没有预知，但爱情离开的脚步却清晰如雪中红梅，刺目惊心的感觉叫人无法忽视。张爱玲知道自己的爱情已经尽数散去，再也没有拼凑的余地了。
