无情无爱
真的很喜欢李清照。在清晨的霞衣中，泡来一杯乌龙茶，拿起书卷，品味这个秀美女子留下的痴言绝句，每一首都沁人心脾，每一句都引之入胜。张爱玲最喜欢的就是《醉花阴》和《武陵春》。
“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休 ，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟 ，载不动许多愁。”
那时李清照五十三岁，已处于国破家亡之中，亲爱的丈夫赵明诚死了，珍藏的文物大半散失了，自己也流离异乡，无依无靠，所以词情极其悲苦。张爱玲喜欢这种悲苦，或许她本身就是悲剧中人。李清照的国破了，张爱玲的国却日新月异，虽然这新异并未给她本质生活带来多少快乐，但风中自有锦书来，能有母亲的消息，张爱玲还是感激的。
那年，黄逸梵回来了，张爱玲跟姑姑张茂渊一起到码头迎接，看着母亲颤巍巍地走来，黑色的衣，黑色的墨镜，整个人飘荡在黑色的云雾里。她的灵魂跌跌撞撞地冲出身体，飘荡周迹，只是一时不忍心离开，俯视面前的一切，目光终于停到张爱玲的身上，似乎找到了同样悲切凄苦的感觉，便安心回到黄逸梵的身体，愿与面前的人儿相对。
黄逸梵带回数十个箱子，里面大多是皮件，她同美国男友维葛·斯托夫一起去新加坡，本来是要做皮货生意的，然而维葛不幸死于炮火中，她独自在新加坡苦撑，后来去了印度，做了尼赫鲁姐姐的秘书。
黄逸梵慢慢地说，泪一刻没有停过，那一刻是否该感谢上苍给了女子这样的特权，可以任性地流眼泪。林黛玉的眼泪叫贾宝玉心痛不已，而黄逸梵的眼泪只能叫女儿来心痛了。
张爱玲听着，看着，终于伸出手，拥抱了母亲。同是天涯沦落人，命运何其残忍，母亲的男友死了，自己牵挂的人活在别人的生活里。
佛说有因方有果。《红楼梦》是因为支撑天穹的极柱倒了，所以天塌了，地陷了，火浆翻滚，民不聊生，女娲不忍心生灵涂炭，便于烈火中练就五色石，将天一块块补齐，补好了，却多了一块石头，随手丢弃，世间便多了一部《石头记》。
而如今，母亲黄逸梵和自己的天都塌陷了，女娲为何视而无睹呢？是不是她见过太多人世间的痴男怨女而少了悲怜之心，还是这本身就是一种修行，是人生必然要走的路？谁也承载不了谁的凄苦，谁也覆盖不了谁的忧伤。在红尘路上，每一个相逢都是为了下一个路口的分离。偶然的来，必然的去，谁也无需留恋，就算心长满荒草，也用最锋利的铲子挖掉，带着血亦不怕，当作一场淋漓的祭奠，铲完了，种上墨绿色的苔藓，潮湿的，阴暗的，藏在里面试图微笑。
或许一切真的该就此了断了，或许一切了断并不像自己想象中的那么艰难。1947年6月，张爱玲给胡兰成去了一封诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了张爱玲的两部电影的编剧费30万元，差不多是一个中学教师80年的工资，这对胡兰成来说是意外之财，但对张爱玲就是一生心血。胡兰成曾评论张爱玲遇事心毒手辣，原来他眼中的心毒手辣就是这般的啊，那他还真是仁慈至极了。
曾经震动上海滩的传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。
张爱玲对自己的评价一直是自私与小气，但后人看到的却是，只要能真正走进张爱玲心里的人，她都坦诚对之，她不在乎世俗上所说的什么血缘，亲情，她只在乎人心和情谊，对胡兰成，张爱玲痴傻缠绵，对苏青炎樱，张爱玲热情奔放，对柯灵等文友亦是关心友爱。
记得1945年6月，柯灵被捕，困在“贝公馆”，就在上海贝当路国际礼拜堂的对面，是一座白色的建筑，巍峨华美，高耸挺立，是美国学堂的旧址，里面时时飘出优美的读书声，而日寇偏偏选中了这样优雅的场所，改成施暴的刑室，上演一幕幕人间惨剧，天堂成了地狱。
柯灵被捕后，张爱玲很是担心，立刻找到胡兰成，希望他能帮忙，胡兰成答应了，不久柯灵被释放，听闻是张爱玲救的自己，甚是感激。其实一直留传过柯灵暗恋张爱玲的话，只是没有留下什么文字来证实，便变成了一宗“迷案”。而《万象》老板平襟亚的女儿初霞回忆中也说，当年张爱玲是她家的常客，平襟亚因得罪日本人而入狱后，张爱玲给愁云惨雾的家带来了很多温暖，她是个可亲可敬的大姐姐。
什么事情都有好的一面和坏的一面，什么人都有优点和缺点，每个人心中又都有一把尺子，以至于谁都不能妄自评论任何人了。张爱玲是个奇特的女子，为人处世都有自己的一番风格，是常人所不能明了的。
红尘中充斥着太多的俗人，都在为现实忙碌，追逐物质生活的满足，张爱玲亦在其中，为了生活奔波忙碌，满足后，她就不会再贪心，而是静静退出，冷眼旁观地看着其他人继续醉生梦死。
张爱玲一生都在追逐一种完美，为了这份完美，她将生存的资本都给了胡兰成，虽然他又是如此的不值得，或许张爱玲最后也发觉了，她曾在1966年11月4日给好友夏志清的信中说：“胡兰成书中讲我的部分，缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。”显见是不赞成的。
但是不赞成归不赞成，张爱玲已经习惯静默了，她冷眼看着胡兰成唱独角戏，或许这对他亦是好的吧，起码可以骗来更多的稿费！情灭了，义还未去绝，张爱玲真的没有把胡兰成评论的“心狠手辣”修炼成气候，可惜了！
日子变成了灰色的琉璃，一场倾城之恋让张爱玲胸膛破了很大的洞，洋溢着鲜红的血，轻轻碰触就是刺骨的痛，而思念又是人类最不能控制的东西，拼了命的想忘记，却悲哀地发现，他更清晰地出现在眼前，带着高傲的笑，撕扯着胸口的伤，张爱玲咬牙，不想呻吟出声，但那痛已逼进了灵魂。
书桌上有了淡淡的灰尘，乱七八糟的纸张中，那小小的信笺变得分外刺眼，是张爱玲借用李清照的《醉花阴》，想送予胡兰成，以表思念的，但由于战火不止，胡兰成东躲西藏，就耽搁了。出了小周和范秀美的事情后，张爱玲便再也没了送出的兴致，她不想被人嘲笑了，就算胡兰成不会，小周和范秀美也会，就算她们统统都不会，张爱玲自己也会，她已经落尽尘埃了，不想化成黑色的泥。
与胡兰成的分离让张爱玲从这尘埃里爬出来，化成了流离的空气，飘荡在豁大的空间里，真是自由自在。徐志摩曾经为了自由，不管众人的反对和劝说，执意和张幼仪离了婚，他得到了所谓的自由，但自由究竟是什么呢？是海浪中漂浮的泡沫？还是池塘里无根的浮萍？责任义务太多，压弯了背脊，人们就会挣扎着想摆脱，当上天垂怜满足了心愿，人们又悲哀地发现，自己就漂浮在风里，没了家，没了根，没了生活的意义和情趣。所以自由真的是一个渴望而不可及，可及而不可依的矛盾。
张爱玲不想要这样的感觉，她没有家，但为了母亲和自己，她努力地想振作，这期间对她帮助最大的人就是桑弧了。
一世谜团
张爱玲在小说中写尽了痴男怨女，缠绵悱恻，而现实生活中，她结交的朋友并不多，桑弧很荣幸，挤进了这个行列。
桑弧原名李培林，原籍宁波，1916年生于上海，1930年在证券交易所当学徒，1933年毕业于渡江大学新闻系，后任银行职员，1935年结识周信芳和电影导演朱石麟，在他们的提携下尝试文艺写作，1941年创作电影剧本处女作《灵与肉》，启用艺名桑弧，1946年8月进入文华电影公司担任编导。
张爱玲认识桑弧还是经过著名剧作家柯灵从中介绍的。在1946年7月，桑弧在石门一路旭东里家中请客，邀请的人有柯灵、唐大郎、魏绍昌、龚之方、管敏莉、鸳鸯蝴蝶派作家胡梯维及夫人金素文。他对张爱玲慕名已久，知道柯灵跟张爱玲交情不薄，便请柯灵代邀张爱玲，柯灵欣然应诺。
张爱玲或许是给柯灵面子，或许是想散散心，难得应邀而至。依旧是奇装异服，依旧是众人追逐的焦点，宛若在云端，在风中。此时的张爱玲已不是以前的她了，在凡尘俗世中流历一番，带着满身的伤，满心的疲惫，已然少了追逐这份飘幻的雅致，所以她刻意避开人群，来到阳台，望着星光熠熠，默然出神。
风，静静地在身边划过，带着清爽的凉意，张爱玲环抱住肩膀，望着天际那轮弯月。人们都说月亮上清冷至极，终年被雪覆盖，而嫦娥在广寒宫里，听着吴刚砍树的声音，想着心中牵挂的后羿。她应该是后悔的吧？没有等他回来便独自吃了仙丹，来到天庭，在空聊的广寒宫里，被人仰望着，享受心碎，一种华丽至极的凄凉。而在某一方面嫦娥也是幸运的，毕竟心碎的时候可以独自来噬舔伤口，而世间的凡人受伤了，终日都要面对熟悉的场景，熟悉的人，让伤口长久地淌着血，长久的痛，只有等到麻木了，才能结成丑陋的疤！就像此时的张爱玲一样。
桑弧凝望了很久，才鼓起勇气上前跟张爱玲攀谈，并谦恭地邀请她为文华公司创作电影剧本，不出所料张爱玲还是面露犹豫之色了，婉约地说自己没写过，很陌生。桑弧正一筹莫展的时候，柯灵和文华公司宣传主任龚之方也过来力劝，张爱玲望着他们，面容遥似挂在天际那轮皓月，朦胧的，淡漠的，清凉如水。这让桑弧倍感紧张，他素闻张爱玲孤傲，只怕她又拒绝了。不想，这次出乎意料的张爱玲点头答应。
在写剧本期间还发生了一个小插曲，叫桑弧和张爱玲多了互相熟悉，以至为以后合作铺了一条融洽的路。
那时，街面上出现了《传奇》盗印本，张爱玲气得去警察局投诉，可是不得其法，她便想自己重出，以正视听。她将想法跟兼是出河图书公司老板龚之方说了，龚之方答应了张爱玲的“指示”，并亲自和桑弧去拜访当时驰名沪上的金石名家郑翁（散木），请他为张爱玲的集子书写“张爱玲传奇增订本”八个字。郑翁写的是楷书，十分厚实夺目，配上炎樱那既古典又现代的封面设计，可说相得益彰。
1944年9月出版的《传奇》，收了七篇小说，大约二十多万字，当时定价伪币三百元。1947年11月的增订本，收了十六篇小说，约五十万字，定价法币三千元。她自己编排，每一页校样都仔细校订，甚至大加修改，态度非常认真。版权页印有“版权所有，翻印必究”八字。书印好之后，张爱玲带了图章来，每一本版权页都盖上她的图章，一共印了三千本，盖章要盖很久，可是她一点也不马虎。
关于《传奇》增订本的出版，龚之方揣测的原因有三：一、张爱玲寄给胡兰成三十万元后，手头不裕；二、重振她在巅峰时期的文坛盛名；三、对小报的攻讦谩骂还以颜色。
其实不管为了什么，红尘凡世间都有一句话，欺人者必被人欺之，辱人者必被人辱之。多尔衮战功赫赫，身在显位，却残暴与专横，最终落得被剉骨扬灰的凄惨地步。在凡尘里，每个生命的存在都历经着艰辛和坎坷。风打繁花，雨淋万物，世间无常如此，又何必人欺人，鬼打鬼呢？还是多一些宽厚，多一些理解才是好的。
张爱玲在《传奇》增订本写了一篇序言，大约只有四百多字。
“我自己从来没想到需要辩白，但是一年来常常被议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从未涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我唯一的嫌疑要么就是所谓‘大东亚文学者大会’第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我，虽然我写了辞函去（那封信我还记得，因为很短，仅只是：‘承聘第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上’）。报上仍旧没有把名字去掉。至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白……但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得对不起关心我前途的人。所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。”
这是第一次也是唯一一次张爱玲为“汉奸”的头衔做辩白，她也预料并不会有多大作用，但是总比一直压在心里好。雪絮轻轻，在林叶上轻轻一点，会觉得惊艳，但若挤压太多终会压弯枝，打湿了叶。
同时，身为《文汇报》主编的柯灵，1946年10月1日，在副刊上撰写了一篇推荐文章《张爱玲与（传奇）》。署名“甲文”，已经是抱了堤防之心，而且文章字里行间措辞都十分谨慎，然而发表后，柯灵还是遭到了左翼人士的严厉批评，承受了很大的压力，直到半个多世纪过去了，他提起时还耿耿于怀。
张爱玲对这样的结局没有再说任何一句话。泡来一杯清茶，感应它在手心里炙热的温度，穿着精致的家常服，在房间中踱步，在午后阳光中寻找自己的影子，原来还是如此高挑的，如此挺直，张爱玲忽然坦然地笑了。
柯灵引荐桑弧给张爱玲认识，并在桑弧的邀请下答应写电影剧本，张爱玲虽然没写过，但她在自己早期的文学创作中已经受到了电影的影响，有意识地借鉴了一些电影语言的技法。她很快就写出了电影剧本《不了情》。
1947年2月，《不了情》作为文华公司的开山之作正式开拍，导演是桑弧，主演为舒适和陈燕燕。这部影片讲述一个企业家和女家庭教师的缠绵悱恻的爱情故事，最后家庭教师因不忍破坏男主人的家庭幸福，悄然离去，结束了这段仿佛注定是伤感而无结果的爱情。这部影片只花了两个月的时间就完成了，上映后一炮打响，卖座极佳。
《不了情》是张爱玲和桑弧的首次合作，如此大获成功，使他们十分鼓舞，于是乘胜追击，1947年冬天推出了《太太万岁》。
“乌拉”（俄语“万岁”的意思）太太芳名陈思珍，机智活泼，任劳任怨，既有中国妇女共有的委曲求全，又有上海女子特有的精明世故。她帮助丈夫骗父亲的钱，又帮他躲过情妇的勒索，为他做尽了一切可以做的事后，决定离开。
12月14日，《太太万岁》在上海皇后、金城、金都、国际四大影院同时献映，主要演员有蒋天流、石挥、上官云珠等，连摄影师都是大牌黄绍芬和许琦，星光洋溢，花团锦簇，整整两周，场场爆满。
