海上太平湾——东村安全港
大钦岛位居渤海海峡最深处，是长岛诸岛离大陆最远的岛屿。这个乡级建制、辖4个行政村的渔乡，耕海牧渔是传统经营模式。东村安全港就座落在岛之东北角的山坳里。它背有“C”形大山依托，怀有千米长滩拱卫，“6”字形的港湾可避东西南北诸风，是大钦岛海上的太平湾。
从这里出海，家门渔场就在脚下。往东一走，可闯黄海，往西一动，可进渤海，安全港把两海的“鱼篮子”挑在肩，成为渔家生财的聚宝盆。每当坝外惊涛骇浪、排山倒海，港内却是“船在坞里，人在铺里”平静如镜的特殊天地。
东村安全港，是前人接力建造的，它凝聚了几代人的智慧和力量。从始建——续建——扩建——再扩建，已有一百多年的历史。据老人传，早在民国初期，渔家就渴望能给渔船安个家。于是，先辈就选定了这块风水宝地。这里，是东村最低洼的地方，是山洪的入海处，涨潮是海，退潮是湾，是最理想的泊船锚地。
据老人口碑，当年，时任东村会首的孙喜田，在群众中很有威信，深得民众拥护。他发动村民利用冬闲，退潮挖淤泥，涨潮打石头。每当修口子时，他起得很早，第一个来到工地。他手里提着一个闹钟，检查谁来得早晚，监督大家干活。久而久之，“老闹钟”的雅号成为他的专利。钦岛东村，不缺柳树和绵槐条子，他组织老者编筐编篓，使挖土出泥得以顺利。所用石料，全系就地取材，全凭肩扛人抬，几吨重的大石块，用棍撬人拉的办法搬运，每当“放山”时（从上往上滚动巨石），渔号声、呐喊声震得山坳里山映（回声）轮回。多少年了，口门两侧十几吨重的巨石依然岿立不动，向人们述说渔家的力量和决心。经过几年的努力，一个长60米的防浪坝建成了，规模不大，能容10多只大小榷子。虽然人们数着潮汐进出，但总算是有了一个安全的家，这就是东村最早的港口。
人们以港为家，以港为命，随着生产的发展，从未间断过对口子续建。据口碑调查，20世纪40年代，赵乃武任村长时，曾将口子进行深挖和续建，并加固了港坝。1950年，时任钦岛区委书记的衣廉生，也组织过全区劳力进行口子的加固与续建。之后，历任乡村领导对口子的修建，从未间断。全岛4个自然村，风灾之时，都能得到安全港的庇护。挖池子、固池坝、疏口门的人力劳动，为后来的3次大规模的扩容和完善，奠定了基础。
1956年，东村安全港首次扩建。那时，风帆不断增多，受资金和技术力量的限制，港池的深度和容量始终满足不了船泊的需要。有的渔船，宁肯少拉一网，也要笨鸟先行，到口里占个好泊位，因为回港晚了是“抢不上食”的。故，1963年再度扩建。
20世纪60-70年，捕捞养殖并举，并进行了风帆的更新。所有帆船都先后进行装机改造，实现了机械化。1984年，大马力的渔轮也在陆续增多，东村安全港已是“履不适足”。生产的发展催生了港湾的壮大，这次扩建，争取上级补助资金和机械参与，一个南北长120米、东西宽85米、水深为-3.5米、港池面积10200平方米的现代港口，随着经济发展的需求，迎运而生。于此同时，续建了挡浪坝，加深了口门，配建了两座小码头。形成了港池周边吊车起降，各种船只摩踵擦肩的场面。由于体制的更新，原来由全乡劳力投入的建港，转由东村管理。为方便船泊维修，在港池附近铺设轨道，配建加工、修造船厂和冷藏厂、库房，使泊船、修船优化为一体。
东村安全港是东村2000人的闯海根据地，生命财产的保险柜，决不允许任何妖魔鬼怪在此藏身匿影。一年，一个外雇工因为酗酒醉死在船舱，多日未被发现。后来，村民为了“清池”，于2003年农历腊月二十九日，自发组织了“镇口子”的义举。无论是大马力钢壳、小马力机船、或是登陆船、拖头、哨船、警船、大头船，就连钓鱼的小型挂尾机船、小舢板都不缺席。渔家自备的鞭炮计一百万响。并杀鸡洒血，以此净港除妖。鞭炮残骸把港内的海水都染成了红色。这万响的声浪，终于轰走了渔家的心头恨，迎来春汛的开门红，按着渔家的习俗，驱除了“丧门神”。村里相继配建了港监所，配备了护港员、护滩员，使山上有哨，海上有警，全方位、立体化地监护着这渔家保护神。每当大风日，300条大小渔船被锁进了“保险柜”，村民捐资在村中建的娘娘庙和在安全港口门处建的龙王庙，也在阴护着渔家的海上太平。
撑死人的针良鱼饭
在粮食定量的年月里，渔民的口粮为每月48斤，且吃的是国家供应粮，真是叫人眼馋。可渔民在海上作业，吃饭却是一多三少，即鱼多、面少、菜少、油少。一日三餐，以鱼当粮。他们不是不想吃得好，而是把粮油省下来好接济家中老小。
一天中午，大师傅蒸了一锅馒头和一大篦子针良鱼（鱵鱼），这鱼原本是当“就食”，因为不用炒、不用煎，还垫饥，撒一把盐就是一卤鲜，吃的就是这个鲜气。这针良鱼，呈圆柱形，下颌长，呈针状，浑身一根刺儿，净是肉，渔家常用它铺鱼米，晒干后，寄给远方的亲戚。鱼米，一是鱼，二是米，关键时候能顶饥。
一大篦子蒸鱼出锅了，热腾腾，香喷喷，鲜溜溜的，吊人胃口，伙计们早就盯上了。还冒着气的鱼，拿快了，烫手；拿慢了，抢不上食。用筷子夹，一夹一断，干脆用手抓。渔民的嘴是不怕烫的，因为这是基本功。从前招收小伙计，就是让其掇一大碗热汤面条，看绕船一圈儿是否能吃完，因为风浪或鱼群起了，细嚼慢咽是跟不上趟的二楞子伙计。鱼饭吃的不到二分钟，一大篦子鲜鱼地了场光。只见伙计们一个姿势，一手掐着鱼头，一手捏着鱼尾往嘴里送，从头到尾一捋，长长的鱼肉里一半，外一半，撑得两腮鼓胀。剩下的一根长长的鱼刺儿，大的活像一把梳子，小的就同刮头的篦子，脚下丢了一大滩。虽然这鱼饭没有争，没有抢，可吃得急，咽得快，一个个烫得呲牙裂嘴。此刻，没有一点闲言碎语，听见的只是一片“呱叽、呱叽”的吃鱼声，让人体味到什么叫狼吞虎咽。
鱼吃饱了，嘴上油汪汪的，打了个饱嗝，喝上一碗热水，啊，饱了，不想家了，真好。这时，饱汉没忘饿汉饥，忙把自己的馒头掰成两半，凉晒着，这是省给老婆孩子的。
在船上，不仅针良鱼当饭吃，鲅鱼、鲐鱼、辫子鱼，大凡擀面、包饺子、包包子，面条清可数，****薄如纸，没有个三顿饭都能装鱼的胃口，是不及格的伙计。有人形容渔民的饭：包子皮儿大如盘，饺子皮儿看见馅。一碗鱼面盛上来，能数共有几根面。“海兔酱蘸大葱，撑得肚子胀绷绷”。这是家乡大钦岛东村流传的一句俗话。
其实，海岛人吃饭的“就食”（饭肴），总离不开鲜气、腥气、咸气。那虾酱、蟹酱、偏口鱼酱、鱼籽酱、鱼拐子酱、大虾头酱、海怪酱，都是下饭的“冤家”。不过最得味的，还属海兔酱。
海兔，俗名“梧桐花”，煮熟的海兔，不仅形状、颜色像梧桐花，花上的斑点也类似。故，用海兔腌制发酵而成的酱，叫梧桐花酱，它是渔家传统的美味佳肴。记得小时候，每到春汛、秋汛时节，父兄们在海上拉网，值钱的鱼虾大都卖了。惟独这海兔，煮熟了吃鲜的，当饭；晒干了零吃的，当干粮；腌一腌发酱吃，当“就食”。要是哪家没有闯海的，还要分送一些。那时，岛上缺肉少油，水菜瓜果也是高贵的。所以，腌上一大坛海兔酱，那是够大半年受用的。特别是发芽葱一下来，差不多顿顿都就海兔酱。这种酱，不腥气，不腻味，闻起来，有点臭味，吃起来，倒觉鲜香，且越吃越想吃，越吃越好吃。有了海兔酱，别的酱便无人问津了。
那紫里透红的酱，在锅里一熥，鲜溜溜、臭烘烘的味，随着热气往鼻孔里钻，催人食欲。时而，这特有的味道从后窗溢出来，在街上老远都能闻见。有的邻居索性端着碗来讨一些，好助下饭，常常是，远居异乡的岛中人来家，不一定提到名贵的海珍，惟独海兔酱醮大葱，吃苞米饼子，非点名要不可。
海兔属软体动物门，体呈椭圆形，白灰色嵌黑斑，头部有1对大眼，口边缘生有5对腕足，足内侧有吸盘，体内分泌的黑色液体，是它的“兵器”。海兔是近海、远洋拖网和坛子网作业中的主要“海获”之一，是典型的高蛋白质、低脂肪的水族“代表”。渔民发海兔酱，多在船上就地加工。把海兔堆船上，一边穿着水鞋踩（或用手搓揉），一边用海水冲洗，直把海兔体内的脏物、墨汁挤出冲洗干净为止。最后要用淡水洗一遍，说是不腥、不苦、没海水味。其中的秘诀是要把洗过的海兔控干。倘若控不干水，酱会发霉，前功尽弃。待彻底控干之后，盛入器皿中，按照10：1的比例加盐，拌匀后密封。加盐是关键的工序，盐多了，不发酵，清汤；盐少了，腐烂发臭。密封五六天后，要揭盖放放恶气，随之搅拌一下，视其成色是否再加盐。大约十天半月后，即可熥熟当“就食”。
一大碗紫里透红的海兔酱端上桌来，会立即招来四座的目光。那寿光进口的大葱，又鲜又嫩，葱脖儿洁白如玉，足有一尺长。蘸酱之前，都习惯地在桌面上把葱脖儿压扁，以利多蘸酱。家口大、多人吃饭的，还要找空隙伺机蘸酱，时而二人同时伸向酱碗，还需相互礼让。那场面，如其说是蘸一下，不如说是“舀”一下，大有争之不足的气氛。不到半个时辰，一大碗酱就象退潮似的，下去一大截子。这时，手里拿的干粮，显得无滋无味，在饭桌上，由“主食”退位到了“就食”的地位。那大葱的辛辣味，搀和着海兔酱特有的鲜香，嗓子眼里好似分泌出欲食贪饭的“激素”，实可谓“一口饼子，一口酱，吃饱了还觉闲着三尺肠”。记得有一年，听说丹东的舅母病重，想吃家乡的海兔酱，于是，我把盛酱的塑料瓶子塞在面粉包里寄去。万没想到，舅母吃了这家乡的稀罕物，病情当时就好了三分。
有一年春天，我家招待从台湾归来探亲的近房老叔。“山珍海味”都上齐了，他却特地要了海兔酱。我们叔侄用大葱蘸着海兔酱，共追当年之趣事，同述今昔之别情，那乡土的气息，重逢的喜悦，犹如海兔酱一样浓烈。
而今，海兔酱罐头包装考究，升格到“海珍”的行列，身价备受青睐。它是土乡土色的代表，是原汗原味的渔家味道。在联络远方游子感情和升华土特产品魅力的过程中，找到了共识，寻到了知音。
风帆时代，不论是新船、旧船或是跑短的、远洋的，大凡有点续航能力的，多有绰号。什么小红鞋、大猪圈、飞毛腿、老母鸡、苞米饼子、半副料子……五花八门，各有千秋，且没有重名的。
宏泰和、福来顺、钱眼子、鸿升泰、渔兴子，图的是祥和吉利，这种雅号，多系主人自封。绰号却不然，多由外人“赐赏”，勿需与主人商量，即使不雅，叫开了，传遍了，久而久之，只好默认。
给渔船赐绰号有一定的学问，名字不光要叫得诙谐、粗野、有典故、有来历，还得贴切、生动，易被人接受。最好有些贬义的才过瘾。绰号，有的是感情的产物，有的是形象的写照，有的是讥讽，有的是褒扬。人们总是随着天时、机遇、巧合、征兆，借故而就，应运而生。
旧社会，砣矶岛有个很有钱的人家排船，雇用的木匠、捻匠、铁匠几十人。可是主人很吝啬，管饭时很少给白馍、米饭、好酒、荤菜，几乎顿顿是大饼子就咸鱼，伙计们气不忿，暗暗给船起了个“苞米饼子”的绰号，没等上绵梁，伙计们就背着船主悄悄地叫起来了。船下河了，主人不依，可是三里五乡都叫开了。所以，越是忌讳的，越传得快，叫得响。
有的船式样造得很憨，齐头齐尾，肚大腰宽，能吃载不能跑，则被谑称为“大猪圈”；有的船身骨轻，同样的风海，总跑在别人前头，于是，“飞毛腿”的绰号则自然而生。即使有点贬义的绰号，往往船主也引以为荣，因为它显示了自家船的特点和个性。
有的渔船的绰号，本身就是一个惊险的故事。20世纪60年代初的一个春天，渤海湾渔场上正在作业的北隍城岛的几只渔轮，收到当夜有大风的警报，傍晚陆续返航归港。一只绰号叫“老母鸡”的渔轮“鲁长渔1203号”，在返航途中演了一个惊险而又巧合的传奇故事。
船长的家住在船坞附近。那是一只从烟台渔业公司购买的退役船，下坞不久，便投入拖网作业。渔船下坞那天，船上挂红，鸣放鞭炮，村里老小都来观看。船的绰号在这喜庆的日子里就故而得。
这天晌午，船长家的一只老母鸡正领着一群刚出窝不久的小鸡在门口“咯咯”觅食。突然，从墙角窜出一只野猫，叼起一只小鸡便跑。老母鸡见此情景，像挖了它的心，抠了它的胆，竖毛撅尾，连飞带跑，拼命追逐。就在一阵扑打、鹐咬中，野猫终于败下阵来吓跑了，雏鸡脱了“虎口”。在场的人都为老母鸡称雄道好。于是，当场就把“老母鸡”赐给了这只船。
无巧不成书，这个重返渔场的“老兵”，却应了人们的心愿，在生死的关头立了“新传”，演绎出一桩风浪路上奇难奇救的史话。
