海岛的跑短船风帆时代，跑短儿船系指海岛在没通客船的岁月里，专门从事短距离的海上贸易船。这种专业船，纯属私有。船体一般在三四庹之间，全由人工操作，习称“二人班子”。其活动范围，主要是各个岛子往来于烟台、刘家旺、登州（今蓬莱）、栾家口、掖县（今莱州）、龙口之间。从海岛到大陆，岛民称其“到南邦”或“下南沿”。跑短船，需北风而下，南风而归，全借顺风而行。那时，岛中交通闭塞，百货奇缺，岛上屈指可数的“小铺儿”，全由跑短船进货。所有的生活与生产物资，如油盐酱醋、烟酒糖茶、瓜果梨桃、香纸蜡锞、锄镰锨镢，都由“小铺儿”来供应。它就象今天的供销社和百货商店。不过，小铺儿允许赊账，待攒足鸡蛋后还债，百姓叫它“鸡蛋铺儿”。倘若没有跑短船的运转，岛民的生活如同住了筋，僵了血。记得小时候看到小铺里的长生果（花生）、三角糖、花红、李子，馋得直流口水，因为没钱买，只能给眼过过瘾。建国前，岛民出岛到大陆，大都靠跑短船到登州府的水城去中转。那时，岛上闯关东的多，东三省到处都有岛里人。无论是大连、营口、沈阳、丹东的关东客，大凡从东北下来回家探亲的，都要到水城去候家乡的跑短船。闯关东的多了，海岛与关东自然成为感情的桥梁。由于岛上没有邮局，所有往来的书信，都由跑短船在登州水城的“天生合”柜上收发、传递。那时，谁家若收到一封关东的回信，成为全村的新闻。而今，家存的旧信封上，依然留有民国三十三年（1944年）的“山东省蓬莱县水城天生合转交大黑山岛小濠村”的收信地址字样。记得1952年，我是考入蓬莱中学第一代的岛上中学生。那年，乘坐的是大黑山岛北村王传禹的跑短船，这是我第一次离岛到大陆。上船前，母亲一遍遍叮嘱，千万要吃饱喝足，排净大小便，因为跑短船上没有饭吃，没有厕所，海上行船是不定时的。还好，不到两个钟头，船就到了南沿。船主不错，别的老客收2万元（今2元），我这学生客只收一万元。时到年关放假，我在水城连等三四天，终于等来了南风。在等船的日子里，隔海望乡，着急、想家，寸步不敢离地儿，生怕开船不等客，被撇在大陆上。那年，腊月三十日下午4点多钟到家时，村民已经上山请神了。跑短船进岛，不光装运关东客，也时有大陆匠人进岛揽活儿。时到开春，有进岛打铁的，锔锅锔盆锔碗的，修理座钟挂表的，挑担卖香油的，磨刀、磨剪、参磨的或是割驴蹄子镶锔的，还有一些木匠、泥瓦匠进岛找营生，可是给海岛带来新鲜，送来了方便。每当匠人施艺，人们不约而同地去围观、看热闹、看门道。记得我8岁那年，秋天随父兄到山上支网猎鸟，我张网猎了一架大鹰，是父亲坐着跑短船到登州府把鹰卖给了一位鹰客，换回半麻袋苞米，全家过了一个饱冬，过了一个好年，邻居们都羡慕不已。那次发的飞财，全靠跑短船舵后生风，走得顺，来得顺。在岛上，跑短船偶尔也装来了看相治病的郎中或是说书唱戏的盲人。记忆最深刻的是“瞎子说书”。村里宁肯轮流派饭，把艺人当成贵客。晚上，全村老小早早到老爷庙前占地方。只见盲人自弹着三弦，唱的是“武松杀嫂”和“草船借箭”。我们小孩子依偎在妈妈怀里，听得津津有味，一点睡意没有。那时，是外来的艺人，给海岛带来了欢乐，解除了文化的饥饿，这全凭跑短船给寂静的海岛，装来了岛外的“大千世界”。跑短船不光跑南邦、下南沿，在鸡犬之声相闻的邻岛间，也常常因需因急往返不停。时而家有病人，外岛的亲戚要来探望，或是家中要办喜事，接送娘家客，没有跑短船是寸步难行的。难怪船主吃香，因为跑短船应了急，帮了忙，只要老天许可，有求必应。日久天长，托船主办事的越来越多，以至形成了“跑短船儿下南沿，张王李赵记满单儿”的口头谚。1955年，商业局相继购置了运输船，往返于海岛与大陆之间。1957年，青岛海运局长岛客运站成立，开通了蓬莱至长岛9个有居民岛的航线。改革开放后，许多村购置了军转民用的登陆艇，专门从事岛陆间的货运，从此，跑短船退出了历史舞台。
正月十五，长岛码头人流如潮，这是海岛人一年一度给海神娘娘拜年的吉日。这天，长岛县政府协调了客运轮渡、中国渔政、长政交和驻军的登陆艇，穿梭在长岛与庙岛之间，免费接送市民谒拜海神。渔民们也驾着自家的船或乡村政府派的专船送渔家上庙进香。这年，笔者随着人流来到庙岛显应宫。当把酿在心底秘而不宣的心愿向娘娘默默倾诉后，便摩肩接踵地挤进了八仙过海、郑和下西洋和妈祖遗迹馆，去观瞻那些航海图片、文物，聆听神奇救佑的史话。当我走进船模馆时，只见天津的改撬、丹东的燕飞、钦岛的大榷子、砣矶岛的大瓜篓等船模从五湖四海驶来，“锚泊”在娘娘的身边，让人们在历史的近距离触摸到风帆时代的气息。令人不解的是，在众多风帆的航模里，竟有一只不足一米长的“195型”（12马力）机械船。问航博馆人员得知，这是渔民王亲永的一条难船。于是，笔者沿着知情人提供的线索，专程来到砣矶岛后口村，拜访了王亲永。这是一个惊险而富有传奇色彩的真实故事。1986年，长岛人借着改革开放的东风，退耕还林，实施“大海种田”。不到10年功夫，人们把亘古荒废的大海，变成指缝流金的肥田。直至长岛成为山东省第一个小康县。6月22日一大早，40出头的富户带头人王亲永，驾着自家新排造的“195型”拖船，向南长山岛进发，他是专程到县增殖站装扇贝苗的。当夜，宿在赵王村的岳父家里。第二天天不亮，王亲永急于起程。岳父心里有数：天，灰浆浆的，雾腾腾的，怕是有闪失。王亲永执意要走，说，有钱买种，没钱买苗，多呆一天，多一天损失。再说，这几十里地，有两个时辰摸也能摸家去。岳父见女婿心急如焚，只好放行。当船开出珍珠门时，果然，从北黄海涌来的大雾，一下子把王亲永的船封锁在迷宫里，四下不见山，他只好凭着自己认定的“北”向，朝家乡的方向往前摸，王亲永掐算时间，船该到家了。可他哪里会相信，船偏离了心中的砣矶岛，一直闯进了老铁山水道。他知道跑过了头，又想回头，可哪里是岸呢？于是，停了机器，在迷雾里随波漂游。当时船上只有2斤点心，12条黄瓜和10多斤柴油。老铁山水道位居列岛北部，偏近于辽宁省旅顺口，是出入渤海的主要通道，宽42千米。王亲永心里庆幸着，幸好是6月份，不然，一年大部分时间是“无风三尺浪”的“铁山裆”，小命早就见阎王了。7天7夜的雾海，四下不见岛形船影。雾海，把一叶孤舟死死地埋在迷魂阵里。粮断、水绝、油尽，王亲永只剩下有限的支撑力，他绝望了。夜，他把擦机器的油布点着了，无济于事；白天，他呐喊、敲铁，天地不应。为了让家里能得到一具囫囵尸首，他按渔家的习俗，用绳子把自己拴在船上。
人在绝望倍思亲。面对死神，王亲永有许多后悔，最让他感到惋惜的是，对不起陪伴他20多年的妻子。这位渔家女，勤劳、贤惠、善良，特别是她脾气好，能忍、能让，让王亲永往死想她。平常，他对老婆发脾气，说打就打，说骂就骂，有气有怨往她身上撒……此刻，他恨不得跪在她面前，能说几句道歉的话，最好让她打自己一顿，心里才好受。假如能与淑花再相逢，给她当牛做马都甘愿。他想给她留下几句遗言，想再见一眼心爱的女儿，但都不可能了。
也许是死神姗姗来迟，也许是他求生的欲望感动了上苍。正当他扫视着船上剩余的器物时，碰到了一只做饭的铝锅，进而联想到那铝锅盖。顿时，他神志猛然抖擞，回身从船板上咬下一颗钉子，竟然在浩瀚大海中的孤舟上给妻子写了一封“信”，把诀别时心底的话，“刻”在上面，倾吐对爱妻的衷情，自遣过去的傲蛮。
就在他即将告别这个世界的刹那间，冥冥中望见一片红灯、绿灯朝他而来，且伴着呼隆呼隆的响声。王亲永魂塞顿开，这是不是海神娘娘救他来了？他万般地痛恨自己，没有早向娘娘许愿求佑。于是，他从逼近死亡的战栗中站立起来。他真真切切地感觉到，是娘娘伸出的一只大手，把他轻轻地托了起来，连人带船送到一个尚未到过的世界……
一天一夜过去了，王亲永从那个陌生的阴间回到了人间。但他依然纳闷，娘娘为什么不给他指一条回家的路，为什么不驱散这弥天大雾？这些“大鼻子”和听不懂的语言难道是在外国吗？我在哪里，给妻子的信她收到了吗？一个个问号的锁把王亲永刚苏醒过来的神思，又锁进了闷葫芦里。
死去的人，无法知晓罹难的始末，而遇死还生的人，可知因果的全过程。原来，王亲永的船迷路失向后遇到东南风，继续向老铁山的中心水道漂移。在他生死交替的关头，一艘由秦皇岛启航，驶向上海的波兰籍巨轮正从这里通过，船名“帕兰卡”号。当雷达发现这一海上“障碍物”后，便减速靠了过来。由于船体高大，只好放下救生筏，将王亲永和船一起吊上来。为了救人，“帕兰卡”调转航向，专程开赴大连，在当地海关的配合下，把王亲永送到友谊医院抢救。
外国船救了一个中国人，在大连市一时成为佳话。在这里，人道主义和人类的关爱、友谊，冲破了国界，冲破了肤色和语言的阻隔，沟通了中波人民的心。当王亲永彻底清醒、神志正常后，他千恩万谢，他感谢救命的医生，感谢大连海关，更感谢那些素不相识又令他绝处逢生的外国友人。王亲永千叮咛万嘱咐大连海关的负责同志：等“帕兰卡”船再到大连时，务必通知他。
王亲永安全地回到家里，家里人早已给他“报了庙”。七天七夜的大难不死，让他重新面对生活。生产的损失他不在乎，他坚信，有人就有财。他信心百倍地发展海上养殖，也万般体贴妻子，脾气好似脱胎换骨，绝处逢生的经历令他以全新目光看待生活，从骨子里感到遇死还生的人生价值。应笔者要求，他从箱子里取来用红布包裹的宝物，那是他在与死神握手时，在老铁山水道的雾海里写给妻子淑花的“信”。信没有寄出，可淑花却收到了。那是夫妻交融的心，那是生死较量中妻子给他的向心力。
次年12月6日，“帕兰卡”号又到大连，大连港监局给王亲永发来电报。于是，王亲永携妻带女在大连最豪华的棒槌岛宾馆9号宴会厅，举行了一次对外国友人的特殊答谢宴会。12月10日晚，王亲永西装革履，满面春风，以渔家特有的气度，把一尊家乡产的盆景石郑重地赠给了“帕兰卡”号船长。当船长得知宴会费用由王亲永自付时，惊讶万分。王亲永自豪地说“小意思，我去年净收入4万多，有改革开放的富民政策，明年我要翻一番。”11日中午，热情好客的船长在船上设宴，回请王亲永一家，并合影留念。
王亲永在与死神搏斗的七天七夜里，没有向娘娘求助。然而，娘娘却似乎在冥冥中庇佑着他，这让王亲永大彻大悟：娘娘心地善良，雍容大度，见死必救。红灯来了，娘娘伸出大手，给他在生死的天平上，加了一个求生的砝码，赢得了最佳救助机遇；娘娘神通广大，她意念救人，派子弟救人，托梦救人，有时亲临现场救人。这次，她“调遣”了国际救助，实属奇难奇救。怀着感恩之心，王亲永按着这只难船的模样，精心制作了船模，向海神娘娘敬献上一份渔家特有的虔诚。船模置于庙岛船模馆里，日夜陪伴在娘娘身边，时刻得到娘娘的呵护。他要让船模在渔家闯海史上，记录下这一个中波友谊的故事，叫后人去读。
海蜇丰收大观
1990年的秋季，不知为什么，大机帆船拖网和坛子网都捕到一种过去没有见过的面蜇。虽然数量不大，但属新品种。到了1991年秋季时，这种面蜇比上一年多了起来，连小舢板也能捞到。可是到了1992年秋季时，面蜇的数量多得成灾。整个海面如同浮冰，漂浮着成片的面蜇，一眼望去，能看到几十个。挂上四、五块坛子网，一天能获好几船。连小舢板离岸不远也能捞满船。大机帆船拖网就更惨了，有时多得吊不上网，只有开网放掉，还有的甚至用刀把网割开一个口子放掉。
自古以来，渤海海峡一带只有沙蜇而少有面蜇，海蜇真正产地是辽东湾盖县一带。不过每年数量不太多，汛期也不过是十天半月。可是渤海海峡一带出现这么多的面蜇，实属一个奇观。数量之多，时间之长，前后历时3个多月，也是亘古没见的。而后逐年减少，后来只能见到几个。当时老人们都说，这真是变天了，活了这么大岁数，别说看，连听也没听过。
由于面蜇大量的出现，一时忙坏了村民。加工面蜇的比比皆是，有集体的，有个体的。有条件的利用水泥池子，大多数都是土法上马，建立简易池子。在沙滩上、地面上挖坑，坑内铺上塑料布。还有的利用编织袋装土砌垒池子，池内衬上塑料布。就连上坞的旧渔船或旧木槽等都派上了用场。有些村民急眼了，把家里比较大点的容器，如铁锅、大盆、坛坛罐罐都用上了。可以说，凡能想到的办法都用上了。这真是家家加工，人人动手，全民上阵，大打海蜇加工战。
消息不胫而走，外地客户纷至沓来。当时最大的一家客户是东北盖县的。原本他们是常年在家加工海蜇出口的。这年进岛加工，东村冷藏厂给他提供加工场地，并安排食宿。据一位姓刘技术员讲，这份海蜇与他本地海蜇不一样，个大而肉厚。在加工过程中，海蜇越来越多，后来只要海蜇爪子而不要海蜇肉，再后来连爪子也不收了。用他们的话讲是“干草鸡了”。这也难怪，一是加工时间太长，加工人员体力受不了，二是他们家的池子也都满了，也只好半途而归。
据统计，1992年盖县来岛者加工的海蜇为778吨，大部分出口。加工海蜇头230吨，主要内销。东村冷藏厂加工海蜇500吨，均系粗加工，主要内销。
由于海蜇数量之多，加工量之大，盐和明矾当时是畅销货，可以说是供不应求。俗话说，有一利必有一害。在加工过程中，大量的废水排到海里，尤其是明矾，对海珍品生长影响很大，鲍鱼、海参死亡率很高，各级领导非常重视这一问题，为了确保海珍品生长，县委下文，禁止再矾海蜇。
