牛津虽是远了，但那学术的氛围，似乎还洋溢在我周围。再过两年时间，就是英国剑桥大学的800年校庆了；这所建立于1209年的大学，在近8个世纪的漫长旅程中，见证了人类文化的进化和科学的进步，见证了文艺复兴，见证了资产阶级革命，见证了启蒙运动，也见证了工业革命，而成为近代以来大学的典范。从比较历史的角度说，这所大学建立于元太祖那个时代，历经元朝、明朝、清朝……跟牛津一样，剑桥不跟你比拥有多少教授和博士，不跟你比有多少科研成果，也不跟你比有多高的就业率；对它来说，这些不过是小儿科。它只跟你比：有多少国王在这里读过书，有多少总统和首相从这里毕业，培养出过多少闻名全球的、对人类的文明和人类的精神世界产生过巨大影响的经典作家、思想家，从它那里走出去过多少诺贝尔奖获得者。是啊，的确没法比，毕竟人家甚至比莎士比亚还要大355岁。总之，跟牛津一样，剑桥几乎成了大学机构的一种难以逾越的神话。
中国人对近代大学的认识始于一百年前，而剑桥则是许多中国人了解近代大学的开端，而且很多人了解剑桥是从徐志摩的《再别康桥》开始的。在中国，中学以上文化水平的人恐怕都知道徐志摩有首《再别康桥》
的抒情诗，恐怕都知道“康桥”与“剑桥”的关系；对于很多中国人来说（至少对我来说是这样），剑桥给人的感觉更亲切。为什么？因为徐志摩写过。
或许是因为同样的缘故，中国人游剑桥与其他国家的人游剑桥，其感受自然是不一样的。所以，当我漫步于康河边，踽踽剑桥古老的学院之间时，徐志摩的形象似乎总在我眼前显现。
志摩直接写剑桥的文字虽然不多，只有《康桥西野暮色》、《我所知道的康桥》和《再别康桥》等几篇（首），但它们对于我们理解这位中国现代伟大的诗人是绝对重要的。跟现代的许多中国作家一样，徐志摩的文学生涯是从国外留学开始的。他1918年赴美留学，曾获哥伦比亚大学的硕士学位，但他的文学梦是英国文化给启迪的，更确切地说，是剑桥使他真正走上了浪漫主义的诗歌之路。徐志摩是1920年到英国的，先入伦敦大学的政治经济学院，但不久便经友人介绍于1921年春入了剑桥大学的国王学院（或王家学院，King’sCollege）；到他于次年8月17日离开剑桥，他在那里一共待了约一年半光景。
一年半对于人的一生而言，实在是短暂，但对于诗人徐志摩来说，却是其人生中的最重要的转折点。在这一年半当中，他并没有正正经经地去读什么书，最终好像也没有拿什么学位；一年半当中，他只是个随意选课听的“特别生”；他也的确是够“特别”的：“带一卷书，走十里路，选一块清净地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去。”剑桥给徐志摩的不是知识，似乎也不是思想；剑桥最大的“功劳”是唤醒了徐志摩灵魂深处的诗性，唤醒了他作为一个诗人的性灵；而这“功劳”中的“功劳”
“这岸边的草坪又是我爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂抱大地的温软。”
——徐志摩并不是剑桥的学术、古怪的教授，真正唤醒他的，我以为，是剑桥的自然；因为剑桥的自然让他明白：“人是自然的产儿，就好比枝头的花与鸟是自然的产儿，但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。”
在徐志摩看来，剑桥的自然最动人之处是在“康河”（英文名是RiverCam，现在多译为“剑河”）。在他看来：“康桥的灵性全在一条河上”，康河是“全世界最秀丽的一条水”。我不知道别的中国人到了剑桥后是什么感受，作为诗人的我来到康河边，才觉得，尽管徐志摩是个爱夸张的人，但他对康河的诗意般的描述，是绝对真实的。我震惊于康河的秀美，灵动，久久地伫立于河边，像我崇敬的这位诗人一样“发痴”。我明白了，为什么“在康河的柔波里，甘愿做一条水草”；我明白了，为什么“那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹”；我也明白了，为什么那“波光里的艳影”，会在他的“心头荡漾”。如今，康河上仍然有那么多人在划船（punting），但我再也不见那位诗人的身影。
与其说徐志摩是到剑桥来念书的，不如说他是来剑桥做梦的；他在半梦半醒之间，度过了诗意的一年半；边做梦，边写诗，做梦之余读点书。
你看：“在初夏阳光渐暖时去买一支小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮……”有时，他则是躺在康河的岸上：
“这岸边的草坪又是我爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂抱大地的温软。”我知道，他这是在写康河对岸的后庭花园。
到剑桥去找徐志摩确是找不到了，但他热爱过的一切，还有他曾“做梦”的地方、“搂抱大地”的地方还在。他第一次到剑桥时，剑桥是713岁；我到剑桥时，剑桥正796岁高龄。虽然这当中83个春秋足以让一个人老得面目全非，但这一点时光，还不足以改变剑桥的容颜。一样的古老，一样的自然。徐志摩就读过的国王学院还在，他所崇拜的三一学院还在，他所流连过的“榆荫下的一潭”还在，那“苍白的石壁上”爬满的藤萝还在，甚至他喝过茶的那家小店铺还在那里。善于保存历史的英国人，让每一个试图循着徐志摩的梦痕追溯往昔的人都能满载而归。
一首抒写大学的诗能拥有上亿读者的，唯有徐志摩的《再别康桥》。
这，难道不也是一个“神话”(legend)？
到伦敦去，大英博物馆（BritishMuseum）是必看的；如果有时间，最好去看两次，或是在那里至少呆上一整天。毫不夸张地说，看一个大英博物馆，等于看了世界上许多座博物馆，等于在一日之间，游历了许多国家，等于在短暂的时间内，领略了几千年的人类文明史。
大英博物馆，确是大英帝国的骄傲。
古代希腊罗马的雕像、古代埃及的木乃伊、古代中国的瓷器（漆器、铜鼎）；还有壁画、佛像、图腾；总之，其他民族凡是古老的、堪称国宝的，你在这里大抵都可以见到。大英帝国自然为它的收藏而自豪。你是埃及人，却要到英国来看木乃伊；你是中国人，却要到英国来看圆明园里的珍宝。然而，这些国宝决不是自己长着脚跑到英国的。我相信，每一个缓步走在大英博物馆中国文物区的中国游客，无不想起圆明园，无不想起那场冲天的大火。
世界上绝大多数高规格的博物馆，都有一个规矩，那就是严禁拍照。
可是，在大英博物馆拍照却没有受到限制。刚进馆时，我还只是悄悄地拍几张闻名世界的文物，而且不敢用闪光灯。后来，发现其他游客大张旗鼓地拍，我也就放开了手脚，拍了许多数码照片；而且，我也发现，几乎所有的游客都在拍照。于是，我明白，该博物馆大概是没有设那条禁令。对此，我开始很纳闷，并跟我同行的斯里兰卡裔英国朋友谈起这件事。我的见解是：这里的东西虽然样样都好，但它们基本上都不是英国人自己的东西。不仅如此，它们还是这个国家的子民用不光彩的方式从别的民族的土地上“拿”来的；换言之，国外来的游客，其实是在看自己民族的宝贝。
在这种场合，外国游客，尤其是来自亚洲、非洲和拉美的游客，心中无疑会升起一种民族情绪，而禁止拍照只会使这种情绪激荡得更厉害：我们是在拍我们老祖宗的东西，你为什么阻止？
大英博物馆，既是大英帝国的骄傲，也是它的耻辱。
一个文人在其当代，常常是微不足道的，但一个民族却又因为一两个文人而闻名于世；这样的文人，会成为一个民族的代名词。一提起这个民族，人们便想起该文人；一提起这位文人，人们便想起该民族。于是，孔子与中华民族之间、莎士比亚与英格兰之间，便形成了一种难以割舍的、相辅相成的关系。
在去英国之前选择大学时，我曾经非常踌躇，伦敦大学、利兹大学、曼彻斯特大学、剑桥大学，等等，各有各的特点，但我还是选择了沃里克大学。道理竟是这样的简单：因为它离莎士比亚的老家只有30分钟的车程。莎士比亚的故乡是在英格兰中部的沃里克郡，而我最终选定的这所大学就是以它命名，虽然它实际上是处于沃里克郡和考文垂（属西米特兰兹郡）之间；大学实际上是建在两郡的交界处。
到处都是莎士比亚
到了沃里克大学，我常常有这样一种幻觉，觉得莎士比亚就在我的附近，莎士比亚就是我的近邻。每当黄昏时分漫步于湖边时，我总禁不住抬头远眺绿野的那一边，因为那里曾经生活过一位几个世纪以来一直影响着世界的伟人。
五月正是英国的春光最明媚的月份，虽然从中国农历来说，这已是初夏，但英国并没有真正的夏天；其整个夏天，都好像是一个延长了的春天。我终于踏上了“朝圣”的旅程。汽车行驶在绿野当中，鲜花丛中；艳丽的阳光，穿透纯净的乡间的空气，显得格外透明，让你觉得这是在地中海边，这是在爱琴海之畔。一切都美得近乎不真实。这就是莎士比亚生活过的、抒写过的“古老的英格兰”。
莎士比亚的故乡便是在这绿色海洋拥抱中的一个小镇：斯特拉福镇。
有这么个伟人做老乡，该镇真是有福了；有这么个伟人出生于斯，旅游经济该“做大做强”了。然而，小镇依然是小镇，依然是一个具有国际风范的小镇。言其“小”，因为它的规模远不及我们的一个小县城；说它“具有国际风范”，因为它总是张开其热情的胸怀，拥抱来自全世界的“朝圣者”。
莎士比亚活了52岁，但他一生差不多有一半时间是在伦敦度过的，只有童年和青年时期的部分时光，以及晚年的三四年是在斯特拉福镇度过的；然而，无论是走在斯特拉福镇的街道上，还是坐在敞篷车上，迎面扑来的无不是莎士比亚的气息，目光所触及之处无不是莎士比亚的痕迹。他出生的那座房子，已经有400多年历史了，至今保存完好。镇上其他几处跟莎士比亚或莎士比亚家族有关的房子、花园，依然向游人开放。
莎士比亚太太家的那处低矮的农舍，也已经在镇外承受了500年左右的风雨，而成为英国现今“最有名的建筑物之一”。当你走在莎士比亚故居花园里的时候，你必定会浮想联翩：虽然这花不是莎士比亚亲手所种，但这花园确是他日日走过的地方。
是的，在斯特拉福镇，你会发现莎士比亚简直无处不在：莎士比亚读过书的语法学校、莎士比亚墓地、莎士比亚剧院、莎士比亚旅馆……同样，在细微之处，你仍然会感到莎士比亚的存在。在历史建筑里，在沿街的店铺里，几乎所有的纪念品都跟莎士比亚有关，几乎都烙上了莎士比亚的痕迹：莎士比亚挂历、莎士比亚围巾、莎士比亚钥匙扣……斯特拉福镇外面流淌着一条美丽的河：艾汶河，她是莎士比亚灵感的源泉之一。河的西岸是小镇，河的东边是绿草萋萋的乡野。在这里，你依然会感到莎士比亚的存在。他的墓地所在的那座教堂的高大身影倒映在清澈的艾汶河中，不管你从哪个角度看，你都会看到那座教堂，还有那水中的倒影。于是，这个小镇有了一个好听的名字：艾汶河上的斯特拉福镇（Stratford-upon-Avon）。
夜晚降临了，店铺都纷纷关门了，莎士比亚依然是这个小镇的“主角”：在皇家莎士比亚剧院，即将上演的是莎士比亚的名剧：《第十二夜》。
莎翁的37个剧本我全部读过，根据他的剧本改编的电影也看过不少，但在他的故乡看原汁原味的戏剧表演，这还是头一回。古朴的剧场，17世纪的圆形舞台，古典风格的表演，这一切似乎把你又带回到古代，让你在三个多钟头的时间中暂时忘记自己是生活在21世纪。
离开斯特拉福镇已是半夜时分。小镇的一半似乎已进入梦乡，但空英国以高质量的高等教育享誉世界，也正因为此，它每年都吸引世界各地的学生去就读，吸引优秀的学者去做研究。也正因为此，我选择了英国做访问研究的国家。我所去的沃里克大学是全英排名前五的大学，其翻译与比较文化研究中心也是该领域研究的一个重镇。在该中心做访问研究期间，我几乎每天跟随相关老师听硕士生和博士生的课。
有一次是系主任DrKuiwiczack上儿童文学与翻译的核心课。那节课的主要内容是，图画和文字间的互相转换、由文字作品到音像作品都可看作是一种翻译。课堂上为了让大家明白在图画和文字的转换中会造成信息的偏移，老师让大家动手做这样一个实践：他将听课者分为4组，发给每组一张他从儿童图画书上复制下来的图片（但文字已被去掉），让每组讨论，给图画配上一段恰当的文字(也就是将图画“翻译”成文字)；然后，4个小组之间交换这些文字并把它（英语）翻译成自己的语言或第二种语言；接着老师问大家在翻译的过程中遇到了什么问题；最后老师再将原来图画书所配的文字（算是“标准答案”）给大家看。
在做翻译的时候，我才发现，最感到头疼的是一些英国人。因为，大家在给图片配文字的时候，都是用英文，现在则要求将之翻译成第二种语言，而这些英国人只会说英语；或者，他们只说英语就够了，因为他们不用跑到别的国家去，大家都争相跑到他们这里来，所以他们可能觉得没有必要学习别人的语言。总之，听课者当中的中国人、日本人、韩国人、意大利人、土耳其人、波兰人，以及非洲人，都能按要求做了，只有一些英国人不知道怎么办。
这时，我忽然觉得，我们这些非英语国家的人自然有自己的优势。不管我们的英语说得怎么样，我们会说英语之外的至少一种语言。这多少让我有点得意；但得意之余又觉得悲哀：不管怎么样，你还是要到人家的地盘上来；就语言而言，人家跟你讲话，哪怕他是个清洁工，只要你听不懂，你就会自卑。
语言，既是人们交流的媒介，也是人们交流的障碍。
为什么不可以边吃边说？
到国外做访问研究，除了要关注人家的大学教些什么，还要关注他们是怎么教的。
刚到英国，还没有安顿好自己的住处，我便忙里偷空地参加了我申请的那个研究中心的一次Seminar。Seminar这种讨论学术的形式，我们一般是从字面上认识过；它实际上就是一种小型的学术研讨，设置一定的主题或话题（Topic），形式比较自由。在读博士期间，在美国做过研究的导师也曾给我们组织过类似的学术活动；但那毕竟是中国人模仿外国人的一种举动，还不够原汁原味。所以，看到这里的课程安排上周末有一次博士Seminar，我自然一定要参加。
Seminar中午12点30分开始，主持这次活动的是国际上声名赫赫的翻译研究学者苏珊·巴斯内特教授。进了教室，只见讲台上放满了各种食物和饮料，像是要开聚餐会似的。
