巧的是，他所演的马匪头子张牧之，手下有6个喽啰，讲义气，重感情，劫富济贫，很有种男子汉大丈夫顶天立地的强大气场。这与姜文本身的气质颇为吻合。于是，《让子弹飞》便有了另一种解读方式：这莫非是一部姜文的个人“自传”？
你看，电影里老大下了山进了城，带着兄弟们打土豪、分田地、闹革命。最后兄弟们分到了钱财，抱走了女人，只剩下老大一个人孤独地离去，很有点儿英雄落寞的意思。
或许此刻的姜文，不再是《阳光灿烂的日子》里的激情少年，少了《鬼子来了》
的深沉睿智，更没有《太阳照常升起》的梦幻浪漫。在《子弹》里，姜文呈现的是一套乱世英雄的生存哲学-时而较真，时而糊涂，时而凶狠，时而仁慈，时而癫狂，时而冷静，时而热血，时而理性。他不是一个人在战斗，身后跟着一群门徒，大家尊他为大哥，于是他必须有胆魄，有谋略，能担当，敢作为。
这一切不得不令人联想到姜文的现实境遇，或者说是他此刻的心理写照：高调地奔着票房而去，如同高调地从山上呼啸而来一样。他放下了姿态和身段，带着兄弟们高高兴兴地进城当官，并且希望当个为民除害、清正廉明的清官。可惜乱世动荡，各种兵荒马乱、世态炎凉，这个清官又岂是那么容易想当就当的？
某种程度上，《让子弹飞》是姜文电影的又一个里程碑，尽管无法超越《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》，但一定比《太阳照常升起》靠谱。因为这一回，故事肯定看得懂，只管跟着姜文好好享受即可！
在看《梅兰芳》前，我已经看过无数剧照，至少三个版本的拍摄花絮，和各种长度的预告片；还听了身边很多人的观感和评论，甚至拿到了详细的台词剧透。按理说，我不该对这片子还抱有什么期待。我的意思是，至少那份神秘感在我看片前，已经荡然无存。
可是如今看完电影，我还是忍不住要来说两句。由此可见，这的确是一部让人很有倾诉欲望的电影。
在我眼里，电影从来不分商业片或艺术片。电影如果硬要分类的话，可以分为好看的和不好看的；或者看完让人不知道该说啥的，和看完总想让人说点儿啥的。毫无疑问，《梅兰芳》就属于后者。
首先，我承认，我还是很喜欢《梅兰芳》的。尽管我知道，我的很多朋友包括同事都认为这部电影不动人，没有《霸王别姬》那种能把人一下震住的气势。用我一个朋友的话来说就是“整整两个半小时的戏，就没有一个画面是能触动人心的”。可是，我却还是被一个人给震住了，那就是王学圻演的十三燕-一个真正的角儿，只可惜《梅兰芳》：其实陈凯歌才是十三燕
导演：陈凯歌
编剧：严歌苓/陈国富/张家鲁
主演：黎明/章子怡/孙红雷/余少群/王学圻/陈红
制片国家/地区：中国大陆
上映日期：2008-12-05
【影片档案】
是一个大势已去的落幕英雄。
我觉得陈凯歌是把自己当成了十三燕，或者说，其实陈凯歌才是十三燕。论业务，论功底，他都不输给任何一个人。你看这片子，灯光、美术、摄影、剧本、录音、剪辑等各方面，单从技术层面而言，绝对过关。可谓精益求精，上上之作。就像台上的十三燕，他唱得还是那么好，完全在水准之上、状态之中。可是没办法，这个时代已经不属于他了，年轻的梅兰芳们不管他愿不愿意都已经摆开戏台子开唱了。喜新厌旧的座儿们，不管从前如何，如今都奔着更新鲜更好看的面孔去了。他在那里唱啊演啊，可底下说砸场子就砸场子，哪里还给他留什么脸面。
正如戏里邱如白对梅兰芳说：“你的时代到了。”我看的时候心里在想，应该对十三燕也说一句：“你的时代远去了。”
拍《梅兰芳》，陈凯歌当然戴着纸枷锁。显而易见，在强势的梅家后人面前，不管谁来担这个活儿，结局注定都一样。就算张艺谋来拍，也不见得就能比陈凯歌更好。
选择了在这个当下拍，陈凯歌能拍到这个份上，已经尽力了。
所以我说，他才是真正的十三燕。他已经使出了全部的气力，事实上，他也出色地完成了任务。可时代已经不属于他了，是心甘情愿也好，被迫无奈也罢，想来陈凯歌的心里，想得比谁都清楚。
这也难怪他做了这么多努力，把片子给拍成了。就这一点而言，我想对陈凯歌说：
导演，你辛苦了！
我身边看过的人，几乎一致的说法是：演员中王学圻最好；余少群次之；孙红雷也不错；黎明比较弱；章子怡演谁都那样，不过放在孟小冬身上，也还说得过去；最失败就是陈红。一来因为阿娇的戏全部被删，显得她的角色的出场无比唐突；二来从头到尾她的表演就像个泼妇一样，毫无涵养。光想着要表现福芝芳的嘴厉害，完全忘了人家可是大家闺秀出身，做了一辈子梅太太，怎么着都不可能是个没教养的女人。
每部片子必用陈红，我看这就是陈凯歌眼下最大的软肋之一。哪天他若是想明白了这条，估计还能出个什么好戏。否则……哎，只好一声叹息了。
也许是王学圻和余少群的戏太出彩了，以至于当他们退场后，黎明和孙红雷像是离了主心骨一样慌张。黎明怎么这么胖，特写根本不能看了，整张脸都松下来了，皮晃荡荡的，像个迟暮发福的老人。我想唱了一辈子戏的梅兰芳应该是个面目白净、温润精神的人。我看他的旧照，总是一副笑呵呵的样子。可毕竟是有功底的大师，眼神里那股精气神儿，可不是普通人就有的。也不知道为什么，黎明看起来是这么松垮，谦逊是谦逊，随和也随和，可总觉得缺了点儿什么。后来我想了想，哦，缺的就是一股气。整个人不精神，这也是为什么他的戏不如余少群的好看。余很内秀，很精神，是那种表面上温和，内里刚硬的角色。再加上余少群的扮相真是美极了，很多唱戏的特写都给了他，轮到黎明，就只剩下一些边边角角。大段都是文戏，看起来也比较沉闷。
最后总结一下，如果以10分为满分的话，我给《梅兰芳》打8分。陈凯歌证明了他的功力还在，廉颇尽管显出了老态，可还是能够饭的。纸枷锁一天不摘下，一天就不能撕破。这个道理，我们心里都明白。
都说张艺谋这回改走温情路线了，或者说他总算又回到了先前所擅长的文艺片领域。所以《千里走单骑》的最大卖点一直集中在张艺谋与日本国宝级演员高仓健的合作上，什么两个男人的跨世纪合作啊，什么感动岁月真情再现啊，什么男儿动情又落泪、让你不得不动容啊等。在《如果·爱》喧闹歌舞的荒凉情感后，在《无极》高大全的空洞哲理后，在《情癫大圣》半途而废的梦幻狂欢后，这一年的岁末似乎只有《千里走单骑》是真正以情动人、故事本位的踏实之作。关于父子、沟通、亲情、执着以及宽恕，我看了几分钟预告片后，就恨不能立刻冲进影院，哭湿几块手帕。
可是，期望归期望，当影片第一个画面出现，我的所有念想却只归为一个等待-高仓健什么时候开口说话。故事的开始是寒冷的北海道，高仓健演的高田先生独自一人生活在此，出海打鱼为生。那天他接到儿媳从东京的来电，告诉他，儿子病危入院时日无多，希望他能去探望。
车水马龙的东京，高田先生静默地坐在儿媳车里，往医院赶去。可是到了病房门口，里头却传来儿子激烈拒绝的声音。医院清冷的走廊，只留下高田孤独的身影。至此，《千里走单骑》：在路上，不如不上路
导演：张艺谋
编剧：张艺谋/邹静之
主演：高仓健/中井贵一/蒋雯
制片国家/地区：中国大陆/中国香港/日本
上映日期：2005-12-22
【影片档案】
这个老人还没开口说过一句话。
因为儿媳给的一盒录像带，让高田知道了儿子有一个未完成的心愿。于是他决定去云南，替儿子完成这个心愿。而事实上，此前很多年，高田与儿子都不曾有过任何往来。
镜头切换，来到风景如画的云南。天高云阔，大地苍茫。孤身一人的高田先生，在当地女翻译的陪同下，意欲寻找儿子当年拜访过的傩戏艺人。却不料，地方找到了，人却已不在。
原来那个曾与高田儿子定下表演之约的傩戏艺人现正关押在牢，为了能见到他，年迈的高田自制锦旗哭求当地官员帮忙。第一次，银幕前的我鼻子发酸，有了落泪的冲动。因为寡言的男人老泪纵横，胜过千言万语。
终于，高田先生获得了政府的特殊许可，进入监狱拍摄傩戏。可曲折又出现了，那个艺人穿戴整齐上台后，却迟迟不开演。而摘下面具，众人看到的竟是一个哭得涕泪横流、泣不成声的男人。他说，他想儿子，想他那从未谋面的私生子。
此时的高田，仿佛从他身上看到了自己的影子。而导演则用旁白说出了高田的心思-他想去接艺人的孩子来监狱看他。
又是一堆难事，对于一个语言不通又人生地不熟的外国人来说，去更荒僻的村庄找孩子，谈何容易。此间笑料百出，包括一群人爬上当地制高点帮高田打电话，而村长与高田的谈判更是叫人喷饭。再加上那一眼望不到头的百家筵，当地民风的温良淳厚，尽在不言中。
高田费劲心血终于把孩子带了出来，可意外再一次发生。孩子半路走丢了，跟着找去的高田和孩子一起迷了路，于是这一老一少就在荒郊野岭过了一夜。一边是四处寻找他们的村民，一边是互相听不懂却照样温情满溢的老少配。这情形，本该笑中带泪，成为全片煽情之高潮。遗憾的是，沉默的高田先生却被导演安排了太多画外音，把他的心理活动全用语言直白白说了出来，生生消减了静默的隔阂所产生的巨大力量。
在好几次情到浓时，坏了事。
而故事则还在继续，接下来才真正出人意料，峰回路转。孩子根本不愿意去见父亲，对8岁的他来说，父亲从来就是个模糊的概念，是个从没见过的陌生人。这一下，真把高田先生震住了，他又想起了自己的儿子。在他心里，其实无时无刻不惦念着他。
噩耗还是未能避免，回监狱的路上，高田接到儿媳的电话，儿子病故了。面对着洁净的玉龙雪山，高田无语。他又去了监狱，给那个傩戏艺人带去儿子的照片。在一片感动与唏嘘中，艺人为高田表演了一出《千里走单骑》，台下的高田看得五味俱全，泪眼婆娑。
影片最后，是高田先生寂寞的背影。回到北海道的他，伫立海边，静默沉思。
从东京到云南，高田和他儿子，一前一后两个日本人，在故乡没法沟通的情感，却在异乡找到了抚慰。在我看来，这种人在路上却不寂寞。亲人不亲，却与陌生人更易相处的错位，才更发人深省。现实生活中的你我，是否也曾如此。对自己的父母说不出一个“爱”字，却可以在旅途为一个陌路人伸出援手。家人近在咫尺也不愿花心思呵护或关怀，反倒宁愿时时刻刻走在路上，好似上了路才是真英雄。
可是，难道真英雄就只懂打包上路不言归？就像孤身千里走一回的高田先生，在回到北海道后，心里一定是有懊恼无以言表。只因在没上路前，他怎么就不曾与儿子哪怕是见上一面？怎么儿子非要等死期将至才肯宽恕父亲，请他回来？一切都是错位，错过了就再也回不去了。
天地苍茫，唯有悔恨绵绵。早知今日，何必当初。这一次，我觉得在路上，不如不上路。安分地把身边的父母挚爱照顾好，让他们感知你的爱，远比告诉他们你走得有多远、成功有多大来得重要一百倍。
所以，年轻的、飞扬的你，请在上路前一定左顾右盼看一看，让父母知道你有多爱他们，那样你才能走得更心安。
十几年前看的小说，老实讲，具体情节已经淡忘，只记得几个主人公的名字：白嘉轩、田小娥、鹿子霖……这回电影版上映，很是经历了一番曲折，引起的争议也在意料之中。因为有那么着名的小说放在那里，各种比较在所难免。可是，电影终究是电影，是一种独立的艺术形态。对于电影《白鹿原》来说，这是一部源自小说生长出来的电影，但它实在没有必要完全跟小说一样。从文字到影像，从意象到具象，是两次完全不同的艺术创作，怎么可能一样？
不过，并不是说电影就没问题。很多人无法接受电影的根本原因在于，它把小说《白鹿原》的核改掉了。有人曾经问过陈忠实：《白鹿原》到底写了什么？陈忠实答：就是几千年的生活方式被打破后，人们一下子不知道该干吗了！小说中，白嘉轩是贯穿始终的主角，也是这个家族或者说延续了几千年传统生活方式的维系人。他的追随者只有一个：长工鹿三。用石川教授的话来说，小说《白鹿原》归纳起来，就是讲白嘉轩一个人苦苦支撑着这个日渐倾覆散架的家，而他身边的那些人，包括白孝文、鹿子霖、鹿兆鹏、黑娃、田小娥等，统统都是拆家仔。这样一根主心骨，周边一圈延展外伸的轴，《白鹿原》：一声叹息
导演：王全安
编剧：王全安/陈忠实
主演：张丰毅/张雨绮/段奕宏/吴刚/刘威
制片国家/地区：中国大陆
上映日期：2012-02-15
【影片档案】
就构成了《白鹿原》的小说架构。
但是到了电影里，受限于时长篇幅等因素，删除了白孝武、白灵、鹿兆海等人物后，故事主线便集中在了田小娥和三个男人的关系上。也因此，有人调侃，《白鹿原》
如果改名叫《田小娥和她的男人们》就一点儿问题也没有了。可惜现在这片子名叫《白鹿原》，就难免被念叨。哪怕据说有一个220分钟的所谓导演版，但至少从目前我们所看到的156分钟的国内公映版来说，确实与小说相去甚远，应该算是一部合格的商业大片。
请注意，我说商业大片可一点儿没有贬低的意思。这年头中国电影能有几部做到真正的商业大片？《白鹿原》从规格上看，能称得上是大片，且商业包装也不错。把唯一的女性田小娥的戏份扩大，将其他那些和时代变迁、政治气息相关的元素弱化，这种处理对于商业大片的诉求来说，合情合理。而且我始终不相信，哪怕是220分钟的版本，影片的结构就能发生根本性的改变？其实，王全安很清楚自己要什么，他从一开始就没打算“照本宣科”。他把小说精练浓缩，去繁化简，做了相应处理，使之娱乐化、庸俗化、视觉化。实际上，这种改编方向不无可取之处。
总之，将如此庞杂、信息量巨大的史诗巨作搬上大银幕，做出取舍，这是必须的。
而王全安选择了通过一个女人来完成他的叙事，这与他过往的作品，在基调上还是保持了相当的一致。他其实很明白自己能做到什么程度，那就不如光挑自己擅长的拍。
就这点而言，他做到了！
哪怕被诟病故事表述支离破碎，人物情感断章取义，他依旧还是拍出了他所要表达的东西。你看田小娥的命运，无论是与黑娃，还是与鹿子霖或者白孝文，这个女人终究是个悲剧。她的出现打破了白鹿原的平衡，将白嘉轩一手创建的世界搅得天翻地覆。她是一服药引子，本身不是药，却把每个人的隐秘欲望勾兑了出来。张雨绮也在片中力证了自己的“花瓶”地位-不光是一只看上去很美的花瓶，且还是一只有料的实心瓶，果真妖艳得很！
印象最深的场景是田小娥的死，那背上的一刀，如月牙状，少顷才缓缓涌出血。
