这简直不是刀痕，而是一个女人的心头泪。接着，便是撑窑的柱子被挪走，窑随之崩塌。短短两个镜头，寓意无穷。相似的手法，在影片中比比皆是。比如，黑娃闯砸祠堂、白嘉轩棒打白孝文、白孝文充军等，很多片段都拍得相当精彩。割裂来看，如散落玉珠，颗颗璀璨。甚至，片中一望无际的麦田和白鹿原的地标性建筑-牌坊的一再出现，都有这个效果。看似无关的空镜，实则暗合了人物命运的波折起伏，颇耐人寻味。
此外，整部片的画面质感非常好，足见幕后班底之强大。灯光、美术、摄影、音乐等，都属近年国片之精品。某些段落，依稀有《霸王别姬》和《活着》的影子。但，终究还是抵不上那两部作品，在思想性和完成度上都无法比拟。就算没有审查，放开了拍，王全安也不是张艺谋和陈凯歌的那个路子。他自己说是不具可比性，不过观众看完，因为有些神韵上的相似，就总要比较一番，继而高下立现。这对王全安来说，其实并不公平。
片中最出彩的演员，非张丰毅和吴刚莫属。尽管张丰毅的戏份被剪得最零碎，但在零碎中依旧拼凑出了白嘉轩的质感。而吴刚，没办法，这个演员真正是个老戏骨。
我几乎见一次夸一次，《风声》、《铁人》、《大魔术师》、《消失的子弹》，再到这一次《白鹿原》，吴刚确实厉害！演什么是什么，这是真正的好演员，不见本人，只见角色。此外，演鹿三的刘威也让人刮目相看。
当然，王全安的意图绝不仅仅只是拍个女人的悲惨命运。影片中除却情爱之外的戏份，又少又散，却如此弥足珍贵。比如，走马班似的公示：一会儿当家的遭镇压了，一会儿镇压人自己反被枪决；皇帝没了，皇粮照收；军阀走了，瘟疫来了。这祖祖辈辈生活的白鹿原，1910年后就从未安生过。可惜，点滴情怀，都在一碗接一碗的油泼面和一曲又一曲的秦腔中消解了。如同最后定格的那个画面，炮弹落下，白嘉轩身后的世界土崩瓦解、灰飞烟灭。
匆忙潦草中，这史诗巨作竟显得像一出荒腔走板的苦情闹剧，叫人叹息！
不能说这是一部多么强大的电影，事实上，这片子的毛病一目了然到了明目张胆的地步：诸如叙事线索紊乱，无起伏无高潮，无贯穿始终的因果，人物关系单调重复，以点带面的架构因为最后缺乏一个有力的收尾而显得过于散漫凌乱……凡此种种，我都看得清楚，却依旧不能阻挡我喜欢这部电影的脚步。这是一部令我发自内心愿意为之鼓掌叫好的电影，不仅仅因为影片里有我认识的朋友，还因为这片子拍的不是故事，而是我们每天正在经历的活生生的日子。
起用非职业演员，在高群书不是头一遭，之前他的《千钧一发》还为上海国际电影节奉献了一个平民影帝马国伟。这次他用得更彻底，干脆叫上微博的一群知名ID，让他们从微博走向大银幕，生动绘就了一幅“小偷骗子惯犯”的清明上河图。这些网络红人们，在镜头前是如此鲜活生猛，以他们独特的方式，努力还原某一部分的生活真相，不粉饰，不躲避。光冲这一点，就值得为他们喝彩！
故事主角张惠领，原型是北京市双榆树派出所的一个公安干警，每天的工作就是抓小偷。张立宪演出了张惠领的敬业与善良，心酸与无奈。没有说教，没有表演，看《神探亨特张》：非常靠谱
导演：高群书
编剧：高群书/代雁
主演：张立宪/史航/宁财神/顾小白/白燕升
制片国家/地区：中国大陆
上映日期：2012-07-20
【影片档案】
起来是那么自然妥帖，好像他就是那个在街头抓小偷的民警。尤其是面对电视台采访的一段独白，在一连串的负能量中，直接戳中泪点，让人不禁潸然。不得不说，老六（张立宪的绰号）有两下子！
而与老六演对手戏的一群坑蒙拐骗的社会不良分子，则个个身怀绝技，叫人刮目相看。碰瓷的、忽悠的、换假币的、街头惯偷，各种社会底层边缘人物。其实我们跟他们每天生活在一起，对他们太熟悉了，却又有谁真正知道他们过的是怎样的生活？
电影没有给出答案，比如他们这群人后来怎样了，或者抓住他们后，他们是否改变了什么，诸如此类的那些类型片中常见的故事结局，在这部电影里统统没有。这电影本身就像生活一样，没有开始，亦无所谓结局。就像河流，你看不到源头，也看不到尽头。
影片尽量保持某种程度的冷静客观，同时又对社会现实做了相当程度的批判反思。
有些台词非常直白，比如“中华民族缺德的人又不止我一个”、“四五年后就没办过身份证”，三分调侃，四分幽默，还有三分荒诞。有些桥段则可以直接拿来当街头安全防患教材，绝对真实可信。
音乐也极好，重复低沉的旋律，反复简单的吟唱，好像这现实的生活，谁都无能为力。在这部电影面前，三观很容易混乱。小偷骗子们确实可恶，该抓，可问题是，他们为什么会沦为小偷、骗子、街头惯犯？你不知道该站在哪一边，甚至，你会为此感到困惑：怎么就这么闹心呢？到底是哪里出了问题？
这是北京三环内的现状，也是上海和广州随处可见的情形，更是中国大多数城市的缩影。街头上有你有我，不是为警察唱的赞歌，也没有为小偷谱的哀乐。人人都在演戏，区别无非是有人演警察，有人演小偷。
高群书导演拍现实小人物是靠谱的；拍警察，更是相当靠谱。所以，《神探亨特张》
是一部非常靠谱的电影。
基本上《桃姐》是一部看了都说好的电影，零差评或许稍显夸张，但口碑极佳肯定是不争的事实。深刻者看到人情冷暖，港人百态；娱乐者看到很多明星脸，幽默搞笑一样不缺。悲观者见怜，乐观者开怀，散文诗般的剧情，不闷不骚，亦无刻意煽情，实属年度好片。
自然，许鞍华在《桃姐》里是寄托了私情的。尽管改编自真人真事，可到了电影里，再真实的事都幻化成导演意图，以或高调或暗涌的方式呈现。料想同样终身未婚年逾花甲的许鞍华，在听到桃姐的故事时，首先想到的是自己。无儿无女，何以为老？
进而推及，人老之后，该何以为度？
所以在看《桃姐》时，始终有个问题萦绕着我：到底桃姐是幸福的，还是不幸的？
她一手带大的罗杰少爷，真待她亲如生母？她帮佣了一辈子的这家人，是真把她当亲人了吗？纵然她病了，罗杰送她去医院；她要去老人院，罗杰出钱安顿她；怕她孤单，时不时抽空去看她；春节过年还把猫带去给她做伴；每次去看她，都带她下馆子；两人并肩散步，说说笑笑……总之看起来非常主仆情深，亲如一家。
《桃姐》：于细节处见真情
导演：许鞍华
编剧：陈淑贤/李恩霖
主演：叶德娴/刘德华/秦海璐/秦沛/黄秋生
制片国家/地区：中国大陆/中国香港
上映日期：2012-03-08
【影片档案】
可是事情的另一面却同样醒目：她那么老，伺候他吃饭，他当她空气一般，只顾自己闷头吃喝，坐沙发、吃水果、看电视，她就默默收拾碗筷，自己躲厨房里吃剩菜；明明全家都移民了，几个房间都空着，却还是让她住在阳台小屋，里面塞得满满当当，根本无法转身；她突然中风病倒，他就按她要求送她去老人院；春节过年全家都去外国团圆了，留她独自待在老人院……他母亲见了桃姐也是极尽客气礼貌之能事，带各种礼物给她，不像馈赠，倒像施舍。临到头，他明知桃姐时日无多，还是冷静地对医生说：“我要出差一礼拜，如果这当中她过世，就让她先进太平间，等我回来办手续。”
语气平稳，好似说一件与己无关的事。
这让我看得很纠结，也很痛苦。一念天堂，一念地狱。桃姐究竟在罗杰心中算何位置？他对外说是自己干妈，心里分明是有分寸的。哪怕共同生活了大半辈子，她把他一手带大。用人，终究是个用人。这一点，桃姐心里更是清如明镜。也因此，当他送她去医院，她就说我干不动了，我要辞职，你把我送去老人院，钱我自己出。在老人院里盼着他来，像是盼自己的亲儿。真来了，她又不断抱歉，说浪费他时间，叫他别来。最明显的是，他母亲来看她，带礼物给她，她那种谦卑感谢，发自肺腑。最后让她拍全家福，她更是千恩万谢，受宠若惊。
主仆之情，一主一仆，全在这丝丝入扣的分寸感中。好像什么都没发生，看的人却真真切切，感同身受。这也是我喜欢《桃姐》的原因，在极简的表象下隐藏着极复杂的人情。就如英文片名《ASimpleLife》所指，桃姐的人生确实非常简单，可同时又岂止如看起来的那般简单？一切似是而非，意犹未尽，回味无穷。
除了主仆俩外，其余配角也各自精彩。老人院里众生相，道尽世态炎凉。不管是春节加班的蔡姑娘，还是偏爱儿子被女儿指责的阿婆，抑或到处借钱打炮的坚叔，没有刻意展现任何丑态老态失态，镜头中传递出的孤独与悲悯，丝毫不减。
桃姐从中风到好转再到离世，前半程娓娓道来，后半段急转直下。这份节奏感，亦如人生，总是开头缓慢、结尾快。从这个意义而言，倒是苍生平等，无论富贵。难得的是，这一路的铺陈，始终从容淡定，尽在掌控。到葬礼，便得某种圆满。没有死的过程，更不展现悲伤。所有的情绪都压着，就像桃姐一世的命运-再亲昵，终是仆。
认命，是她终身恪守的本分。
不用说叶德娴的好，这份好在桃姐身上显现的是妥帖自然，好像她就是这么一个随时都可能消失的平常老妇。表演的至高境界是融入角色，我在叶德娴身上便看到了这份融入。不过相比之下，我更喜欢刘德华的收敛，原本这么一个大众偶像是不适合演罗杰的，容易让人出戏。但最后竟能忘了他是刘德华，同时又不时被他的一些小包袱逗笑，不容易。
说到包袱，这片子的幽默搞笑，也是一大看点。无论是徐克、洪金宝、刘德华三人联手哄骗于冬，还是刘德华被误认为空调工、出租车司机，黄秋生的潮人扮相，抑或刘伟强、关锦鹏、宁浩等众导演集体客串，统统笑料百出。就连一向低调的许鞍华，也忍不住在自己片中客串了一把。
我不能说《桃姐》是许鞍华最好的作品，拍过《客途秋恨》、《千言万语》的她，在电影的表达上，始终有自己的坚持。这一回，我想她更多是把情绪放在了人物背后。
有时候不需要跌宕起伏，人生的惊涛骇浪，照样叹为观止。桃姐就是这么一个人，所以《桃姐》就是这么一部片。
