《青少年哪吒》：我们无法离开
导演：蔡明亮
编剧：蔡明亮
主演：李康生/王渝文/陈昭荣/陆弈静/苗天
制片国家/地区：中国台湾
上映日期：1993-09-10
【影片档案】
吃饭的时候也不说，觉得他们很烦。我说的他们不会懂，他们说的我根本不想听。于是代沟横亘在其中，没有办法避免的距离。
另外的三个年轻人就是不同的生活状态了。因为他们已经是相对独立的社会人，离开父母独自生活着。两个男孩子是靠偷窃过活的，他们常常一起在夜晚去撬投币电话和游戏房的机器，几乎没有通常意义上的正常和健康的生活目标。他们一个叫阿泽，另一个叫阿斌。
阿泽的家，整天大水弥漫，下水道堵住后水就倒灌上来。那个家潮湿混乱，看见这样的家，心里会很难受。家里没有别人，只有他和哥哥。哥哥没有出现过，除了一个做爱后离开的背影。那第三个人是一个女孩子，原是哥哥的恋人。其实不能称恋人，充其量就是和他睡过的人。女孩叫阿桂，在一个溜冰场工作。她后来喜欢了阿泽，于是这三个人就成了一个小团体，常常在一起。
无意中，康生看见了他们，一下子就向往起他们的生活。他本来就不要念书，干脆自己把学退了，拿了念书的钱开始“跟随”他们。可是他怎么进入他们呢？他老是一个人默默地跟在阿泽他们后面，我想他的心里一定有某种自由和畅快的感觉。
尽管之间他回过家，可是爸爸不让他进门。他非常快地在外面找旅店住，一个人逍遥自在。因为是青春期的少年人，对性当然是渴望的。康生试图找电话安慰，看着他盯着响不停的电话挣扎时，我仿佛看见他心里的小人在敲打他的心门。后来或许是懦弱，也或许是厌倦，他还是离开了。他无法进入阿泽他们的团体，于是他试图通过破坏来引起他们的注意。
在一个大雨的夜里，他把阿泽的摩托车毁坏得面目全非，然后，还在地上标明“哪吒”的字样。大概康生觉得妈妈占卜来的这个消息是他唯一可以值得骄傲的东西。他实在找不到别的能够与众不同的地方了。第二天雨停了，天亮了，当阿泽看见自己被毁坏的无法修复的摩托车时一脸的雾水，而在他的上面，康生开心得像只猴子似的上下乱跳。
我不晓得康生到底为什么那么高兴，我想他终于能够让阿泽他们感受到他的存在了，这大概就是他高兴的原因吧。
实际上影片的叙事结构很特别，起初是平行展开的，康生和阿泽他们各自地生活。
然后，渐渐的，他们会合在一起，尽管他们自始至终并没有认识彼此，都是康生默默地跟着阿泽他们。但是，观者可以明白地感受到他们的某种共通之处。
南方阴霾的天空下，失去了方向的青春少年们究竟为了什么而在这个世界挣扎，究竟在寻找什么，究竟自己要的是什么？这种种的问题，影片里没有给我们答案。我们只是看着他们迷失和寻找，在都市的钢筋森林里畸形地存活着。爱情发生过，伤痛发生过，努力过，也逃离过。不停背叛着，同时又不停犹豫着。
片子的后半部，当阿斌被打成重伤，躺在阿泽的床上时，他问阿泽要的是“烟”、“酒”和“女人”-只有这些才是安慰。
影片的最后耐人寻味：从钢筋森林的都市，到黄昏阴霾的天空，没有出路，没有明天。伴着黄舒骏令人不安的旋律，留给我们太多的郁闷和思考。
在片子里，阿桂对阿泽说：“我们离开这里好不好？”阿泽便问她：“我们去哪里呢？”
是的，对生活在这里的年轻人来说，什么地方是他们可以真正进入的呢？什么地方可以装得下他们的所有不满和叛逆？什么地方可以容许他们安宁自由地生活，而不需要付出？
没有这样的地方，就像《阿飞正传》里的无脚鸟一样，我们无处停留。
我已经快要遗忘那些曾经不羁和冲动的青春年少了，那时候心里的梦想多得连自己都难以承受。总觉得这个世界上没有人可以理解自己，自己是被世界孤立和遗弃的。
极度自尊又极度自卑，对什么都不满。
我记得自己常常不发声地在夜里写很长很长的日记，里面满是阴郁冷艳的字。我甚至在很长一段时间里总想着“死亡”、“出走”这样的词语。但是，终于还是懦弱，安静地度过了这段生命中的“非常时期”。没有人知道在如此“积极向上”的一个乖小孩的心里曾经有过多少灰色的不安和动荡的念头。
我想我们都是这样走过的，或许那时候的我们就是蔡明亮的“哪吒”吧。
幸好我们终于长大！
有这样一个小男孩，从他有意识的时候就觉得自己应该是一个女孩。他的容貌也像女孩一般秀丽，很多时候他甚至就把自己当成了一个女孩，穿女孩的衣服和漂亮的裙子，偷偷地戴妈妈姐姐的首饰，他还默默地喜欢着邻居的一个男孩子。
我不晓得该如何评价这样的一个小孩，不能用对的或者错的标准来衡量。孩子的心理很难掌握，在他的是非观形成以前，只有他的父母可以慢慢地引导他、帮助他，让他看见自己的身体，让他知道自己是属于哪个世界的。这就是《玫瑰少年梦》的内容，有点特别的一部法语片，看得我心里一阵一阵地紧张。
影片开始是一个家庭式的聚餐会，大人们互相寒暄应酬着，有几个小孩在当中穿梭奔跑。这样的场景我们每个人都经历过，逢年过节跟着父母到亲戚家就是这个样子。
可是突然大家都静了下来，时间仿佛凝固了一般。这个小男孩站在了大家的面前，穿着公主般的裙子，戴着红色的耳环，他居然还用骄傲自豪的眼神看着大家。我知道他一定觉得很坦然，这样的行为完全出自内心，我小时候到了这种时候也是这样做的。
我常常一个人躲在房间里，趁妈妈招待客人的时候穿她的高跟鞋，涂她的口红。不过《玫瑰少年梦》：世界的错位
导演：艾廉·伯林纳
编剧：亚兰·贝利内/克里斯·范·德·施塔朋
主演：乔治·德方斯/米歇尔·拉洛克/海伦·文森特
制片国家/地区：法国/比利时/英国
上映日期：1997-11-06
【影片档案】
我没有勇气走出去见人，听见有人来了，我会用最快的速度卸下这一切，然后若无其事地继续做个乖小孩。我常常乐此不疲，有一种恶作剧般的快感，还可以满足我那小小的最初萌芽的虚荣心。而罗杜就不一样了，所有的异样都是因为他是一个男孩子，而他做了女孩的事情，这怎么可以？
没有人知道到底什么地方出了问题才造成这个孩子的性别错位。他自己倒是有自己的理由，他说原本他是一个女孩，只是因为上帝搞错了，把原属于他的X弄丢了，于是他才成了男孩子，这是上帝的错误！我的天哪，我不晓得他怎么会有这样顺其自然的想法。他的父母因为他的异样在众人面前出丑，甚至他的爸爸还丢了工作，全家人的生活都被搞得一团糟。我可以想象这样一个异样的小孩存在于家庭里，会给这个家带来多少不便。我在青春期的时候也是如此的异样，当然我不是性别错位，错位的是我对这个世界的态度。世界在我眼里是如此的冷漠，我的梦想疯狂滋长，可是它们没有权力自由飞翔。每天都听见梦想破碎的声音，每天却又做着新的梦。不喜欢说心里话，看见父母那么害怕，他们的话我不想听，而我的话他们又听不懂。如此错位，如此格格不入，和罗杜是一样的状况。只是罗杜更小，更奇怪。他出格到学姐姐来初潮时的样子，对他的妈妈说他肚子痛。这个孩子的眼睛里有某种叫人心惊的坚决，影片几次出现那个拯救他的女神带着他一起飞翔，我想在他看来这个世界是不合理的，因为上帝让他成为男孩子，他从心里抗拒。
至于他的父母，我也不知道该为他们庆幸还是悲哀有这样一个异类的小孩。他们做出了种种努力试图帮助他认识自己。他们带他去看心理医生，遗憾的是终究还是得孩子自己做出妥协。对待这样的孩子一定不能硬来，唯一的办法是慢慢地让他感受作为一个男孩子的特别和骄傲，让他知道男孩子不可替代的光荣。培养他的坚强和勇敢，让他看见自己身上发出的闪亮的光。每一个性别都是天定的，上帝不会弄错。曾经听过一个故事，说上帝在造人的时候是闭着眼睛的，他怕自己一睁眼就有了私心。所以生命在上帝面前平等唯一，上帝控制你的一半命运，你今后所有的努力就是用你手里的一半命运去争取上帝手里的另一半，最终你将是完整的一个。我想罗杜的特别就在于他有怀疑，当别人迈开步子前行成长时，他还在不甘和犹豫。他那么敏感那么脆弱，小小的孩子居然怀疑着上帝，那是一分怎样的负担！我竟然有了不忍和同情，甚至我也开始怀疑为什么不能坚持这样的错位？
幸好一切都在朝好的方面发展，幸好后来他终于慢慢地接受了既定的事实。他体谅到父母的用心良苦，有些事情实在不是个人的意志可以决定或者改变的。影片的最后，罗杜的女神终于离他而去，留下作为一个真正的男孩的罗杜。他开始习惯自己的性别角色，他的人生终于得以伸展。其实很多时候我们的生命也是一种习惯罢了，最初的错位过去后总会习惯的。爱情也好，亲情也罢，做朋友和做夫妻都是需要时间习惯和彼此适应的。罗杜怀疑的是自己的性别，而我们在彼时彼刻怀疑的或许是别的东西。我想错位不可避免，重要的是你能够回归。懂得接受和妥协，这也是成长的全部意义吧。当我们不再怀疑，不再错位，不再不安，不再难受和挣扎，我想我们就算是真的长大了，或者该是老了吧。
欧洲的影片总有一种说不出来的节奏感，画面和音乐也有一种独特的美。这部片子里演罗杜的那个小男孩真的很出色，他把一个满是不解疑问的异类小孩演得入木三分。看到这样的孩子，我总是满心亲切，他的眼睛里的坚持和疑问，对我来说是那么熟悉，只是现在的我已经没有这样的眼神了。
错位终于过去，我不知道该高兴还是悲伤。想起一句话：天空不留痕迹，鸟儿却已飞过。一个人的成长背后曾经经历过多少这样的错位呢？
看完《恋恋风尘》，我把箱子里老狼的那盒同名卡带找了出来。已经积了一层灰，抹一下，手指上全是黑的。看见歌纸上的《恋恋风尘》有这样的歌词，一时无语。
那天黄昏开始飘起了白雪
忧伤开满山岗等青春散场
午夜的电影写满古老的恋情
在黑暗中为年轻歌唱
此前我只看过侯孝贤的《海上花》和《悲情城市》，觉得他是一个非常注重整体氛围的导演。一部片子从置景到人物言语都是一种情绪的表达，很东方，很唯美，有点像李安。不过李安比他更善于把握细腻的情感心理，而侯孝贤的视野和气度则比李安更宽广深厚。不晓得我的感觉是否正确，一家之言不作数的。
《恋恋风尘》一如既往的美，注意到侯孝贤很喜欢在影片中用没有人物的纯粹静
《恋恋风尘》：一生最初的迷惘
导演：侯孝贤
编剧：吴念真/朱天文
主演：李天禄/辛树芬/王晶文/柯宇纶
制片国家/地区：中国台湾
上映日期：1987-09-13
【影片档案】
景，比如阴霾的天空、暮色树林、安静的村庄有山有田，每当这个时候总会有柔和的背景音乐慢慢升起，那是一种木吉他发出的质感清婉而温和的音乐，是属于校园民谣一类的声音，代表着青春和梦想。
影片的主人公是一对年轻的情人，阿远和阿云。侯孝贤用散文般的节奏述说他们一路的前行。从并肩行走到慢慢远离，很多人都经历过的故事吧，就像一个朋友看罗大佑演唱会回来后给我写的信里说：那个真正一同听罗大佑的人，早已不是现在身边的那个人了。青春往事留在心头的除了当时的痛彻心扉，接下来的多半都是淡淡的忧伤。隔着时间所做的回望，看见的永远是衣服领子上的小洞，看不见那些衣襟上布满的泪渍。初恋的深刻记忆在于耿耿于怀的遗憾，而所谓痛苦则是反复地回忆那些一去不复返的快乐。
有很多细节传递出他们青涩而绵长的爱恋：他走在她的身旁会不经意地看看她；她给他做衬衣；他责怪她喝酒；她等他的信等到哭。点点滴滴的温柔和关怀在琐碎平静的镜头下流转，没有亲吻做爱，甚至没有牵手，我们一样感受到他们之间弥漫的爱与缠绵。伴着农村、城市、奋斗、挫折、失败、辛苦、希望、明天，不紧不慢地缓缓道来，于是我们其实是和侯孝贤一起做了一次关于过去往事的追忆。平静的，不张扬的，却怎么也挥不去那紧紧缠绕于心的疼痛。尽管不再是钻心彻骨的那种，可是毕竟还是能够感觉到疼痛和无奈。
开始的开始并肩行走，最后的最后注定远离。客观条件上的分离带来的总是精神和肉体的背叛，至今不明白这到底是为什么。或许两情若是长久时，就一定要朝朝暮暮吧。影片的后半部一直拍阿远在兵营里的生活，但是没有阿云的镜头，我们是从阿远收到的信里知道一切的。
先是女孩子自己写来的琐碎心情，然后很长时间没有信，最后是阿远的弟弟写来的字，那里面说阿云嫁给了那个当初为他们送信的邮差。痴情的男孩子第一次为了爱情而痛哭，手紧紧抓住被子的那种哭泣。他不晓得自己做错了什么，没有人能够回答。
其实根本就没有对错。展开的过程那么美好，结束的时刻却是突然并且残忍，大概我们都是如此经历，如此长大的吧。
老狼的歌里还唱道：
走吧女孩去看红色的朝霞
带上我的恋歌你迎风吟唱
露水挂在发梢结满透明的惆怅
是我一生最初的迷惘
当阿远回去的时候，他穿着那件女孩为他做的衬衣，镜头还是一如既往的平静，就如什么也没有发生过，可是我们知道这个男孩子是一个有故事的人了。而我在想，那个女孩这时候是什么心情。很多事情实在不是人可以预料和控制的，何况是感情。
当岁月和美丽已成为风尘中的叹息
你感伤的眼里有旧时泪滴
相信爱的年纪没能唱给你听的歌曲
让我一生中常常追忆
衡量一部电影好不好看的标准是什么？估计一人一说，众口难调。但有一条，大抵是相似的-就是看完后，你会不会向别人推荐。《失恋33天》就是这么一部电影，看的时候不时爆笑（当然这期间也有不少泪点），但大部分时间都很愉悦很兴奋，看完后你真心想推荐给朋友，告诉他们：这片子不错，你快来看。我想，这便是一部电影的最高成就。
有人看到这里，肯定会说：那比这片牛的多了去了，照此标准，“最高成就”四个字也太贬值了。没错，但是别忘了，我们目前讨论的语境是，当下的中国电影。在古装大片、小成本文艺片或山寨商业片泛滥的中国影坛，能够得到大多数人的喜欢和推荐（并非红包影评人或所谓业内人士的“交口称赞”），具有商业片精髓的中等投资规模的都市生活片，实在是奇缺。也因此，我说《失恋33天》值得分享之、肯定之，并推广之！
其实从技巧而言，这片子几乎等于零。基本靠对白推动剧情，人人都是话痨，念出的台词大段大段的（这也让人诟病为更像一部电视剧）。但是，从观影感受来说，《失恋33天》：空窗期励志手册
导演：滕华涛
