大头没有一分钱，我为什么还喜欢他呢？
大头不理睬我，我为什么还喜欢和他说话呢？
大头不识一个字，我为什么还说他有学问呢？
大头在我家里睡了吃，吃了睡，他走后，我为什么还要想他呢？
大头不是别人，是我五个月大的小外甥。
妹妹腰椎疼痛来看病的，带着大头住在我家，这还是我第一次见到他。他胖胖的样子，头显得较大、饱满，头发淡淡的乳黄，天门顶的地方有一个浅浅的小坑，随着呼吸，头皮一动一动的，一张小嘴撅啊撅的。我高兴地抱起他，他沉沉的，首先就冲我咧嘴笑了。我很高兴，妹妹要我给他起一个名字，我说，就叫大头吧，大头大头下雨不愁，人家有伞我有大头。这样，大头有了自己的第一个名字。
大头一来，我把书房让出来给他住了，书房是我利用率最高的地方，他们住进去，我就不能在里面看书写字了。这些天来，我好像是在飘浮着，没有一个可以降落的地方。
大头在我家，我天天和他玩，荒废了不少学业，找到了不少快乐。玩到兴奋时，我就打他的屁股，拧他的耳朵，他还是笑嘻嘻的，这种情景让我感到欣喜，又加重了力，他才咧着嘴叽哇几声。即使这样，但大头对我仍是友好的，这是为什么呢？后来，我在一篇文章中看到，说婴儿在五个月大的时候，就能分清敌友了，这种能力可能是人类的天性，而非后天教育的结果。我和大头有着血缘的关系，大头对我当然是友好的了，他知道我是爱得越深打得越狠。
大头给我印象最深的是嘴里虽然没有一颗牙，但他逮到什么东西都敢吃。
把他放到椅子上站着，他就用嘴啃椅背，一点一点地从左边啃到右边，再从右边啃到左边，像一个小狗啃骨头，津津有味但什么也没有啃下来。
桌上有我的书，他抓过来就啃，口水洇湿了一大片，这可是新书。赶紧从他手里夺，他肥嘟嘟的小手紧攥着，还挺有力的，但最终还是他失败了。
给他买了一张挂图挂到墙上，抱他来看，图上有各种水果，色彩鲜艳，一下子就吸引了他，他伸手就抓图上的水果，但抓不着，急得哇哇大哭。还有一次，我给他买了一个皮球玩，他抱起来就啃，但没地方下口，也急得哇哇大哭，他的哭总是把我们逗得哈哈大笑。
为了他的安全，我们就不把东西放在他的身边，没有东西吃了咋办？大头就用最绝的一招，搬起自己****的脚指头用小嘴吮起来，吮得口水三千丈，缘愁似个长。
看着大头仿佛要把整个世界都啃一遍的样子，我受到了启发，大头不是饥饿，他是要迫切地认识这个陌生的世界，大头使用的方法是亲自尝尝，哪怕是认识自己，也要这样，他认为不要过于相信自己的眼睛。哲学上对世界认识有感性认识和理性认识，不知道大头是否都懂了。
我喜欢和大头说话，什么话都说，有时候我还问他一些人生的问题，但他一句也不回答，城府很深的样子。有一次，我遇到了不顺心的事，心情很沉闷地回到家里，母亲抱着大头来找我玩，我也没心情了。我愁着脸看着大头，大头看我仍是喜笑颜开，一副洞明世事的样子，仿佛在劝我说：无论多大的事，一切都会过去的，时间会检验出真理，证明你的正确性。大头的境界就是人生的大境界，我的心情一下子开朗起来。
大头在我家一共住了一个多月，今天下午，大头就要回去了。我抱着大头，母亲挑着几个大包袱，里面有大头的衣服、尿布和玩具等等，我们一路晃晃悠悠去汽车站。大头的脑袋伏在我的肩上，我抱着他，不停地与他说话，用自己布满皱纹的老脸亲他稚嫩光滑的小脸，难分难舍。
送到车上，小妹抱着他，他就趴在窗口东张西望起来，我和他打招呼，他也不在乎。过了一会儿车子开动了，他才想起来望望我，然后扬长而去。
回到家，我在沙发上坐下来，想起这些天来，大头带给我的快乐和对生活的解构，不免又想起他了。
