登陆注册
28092100000013

第13章 玛莎·盖尔霍恩:甘为人妻或战地记者(2)

亲爱的马克斯:……在这里的乡间,户外天气晴朗,这地方有许多鹌鹑和不少野鸽。帕特里克和格雷戈里都在这边度假,他们玩得很痛快。我希望你能够看到这一场景。我期待六月间会续订租约。

我并不担心现在去参战。我很想要住上一段时间,以及在这本书完稿后有点很开心的时间,再写些故事、小说之类的东西。我也十分喜欢小孩,我们在一起很好玩。我也很想要有一个女儿。我猜测男子有五个孩子听起来是滑稽可笑的,不过我却非常希望有一个孩子。

然而,玛莎似乎不是非常着急想有孩子。在欧内斯特与波琳最后定下来离婚前,她已经和欧内斯特一起生活了3年。直至11月底,她和欧内斯特结婚,而不久以后欧内斯特听一位朋友问玛莎,她结婚后是否打算署名“玛莎·海明威”马上写作。他为她的答复大为惊讶:“绝对不写。”

欧内斯特利用颇有成就的新作《丧钟为谁而鸣》所取得的报酬,花费18,500古巴比索购置一所庄园,作为给玛莎和他本人一份圣诞节的礼物。不过在他们新居中新婚和谐时期极为短暂,可谓昙花一现。《柯里尔》杂志直接发来一份电报,同意玛莎的要求,委托她去报道中国的战事。

“真了不起,我妻子蜜月期间的得意忘形的想法将弥漫在缅甸公路上。”海明威跟拉尔夫·英格索尔开玩笑时这样说。此人是《诗刊》《诗刊》杂志一般通用英文名的简写形式P.M.,当时在美国芝加哥出版。的出版者。

“你为什么不加入到她的队伍中呢?”英格索尔提议说,“你们都能为我们写作,老海。”

欧内斯特开始对英格索尔的邀请产生兴趣,欧内斯特和玛莎不久后就动身前往中国。他们最初一个月逗留在香港,欧内斯特写给家里的信上这样说:“士气昂扬,而伦理道德低落。”英国直属殖民地充斥着许多年轻而丰韵嫣然的烟花女子,这种社会实际情况使玛莎渴望早日离开这里,前往设在韶关的第七战区司令部。

虽然她起初并不抱怨战争的冷酷性或者动乱,但是她被他们住宿的旅店竖立的一块告示牌吓破了胆,牌子上要求旅客不要扑打墙上的臭虫,因为除臭虫将会损坏墙纸。

“欧内斯特,”她恳求道,“你必须让我离开这个国家。”

不过他们并没有离开,恰恰相反,他们俩都去报道了更多关于战争的情况,他们的踪迹走遍被战争摧毁的国土,还遇见从老百姓、士兵到司令员的各种人。随后来到在仰光丛林中的一座庙宇的金色尖塔下,当时气温高达华氏103度,这对新婚夫妇开始他们第一次的大争吵。欧内斯特决定现在是返回香港的时候了,把他手头的几篇文章匆匆写完,然后打道回府。可是玛莎却要跟着新闻报道的线索走,那将会把她带进雅加达。看起来欧内斯特是清楚的,玛莎职业上的抱负是当一个战地记者,随军报道前线的消息,远比她当一位作家妻子的职责更重要得多,因此欧内斯特先行离开香港,等待玛莎来纽约与他相聚。当她终于真的到达时,他们一起向南而去,曾一度在华盛顿逗留,然后到达西礁岛,他们在那里惊悉乔·拉塞尔的噩耗。

欧内斯特想要再次在瞭望山庄过安定的生活,并专心致力于写作。他已经看惯了人间的死亡,既有陌生人,也有朋友。他希望他自己和妻子写上几部出色的长篇小说,并在一起过上愉快的家庭生活,玛莎起初似乎很满足这一计划。她已经和欧内斯特的几个儿子——杰克(邦比)、帕特里克和格雷戈里建立了良好的关系。当他们并不外出与父亲一起钓鱼时,他们惯常和她作伴在附近的水池里游泳,或在一起打网球。

有一天,几个来自当地圣弗朗西斯科·德·波拉的男孩子走到栅栏旁去采摘成熟的芒果。这座庄园的前主人曾养了几只大的狗,那几个男孩子虽然不敢进去,可是当时他们很快捡起石块扔向芒果树,企图击落橘黄色果实中最鲜艳的部分。欧内斯特看到那几个男孩,就很快沿着小径走过去。

“嗨,住手。”他用西班牙语大声嚷道,“别碰那些受伤的树。你能够获得果子的——不过不要弄伤这些果树。”

就在那时,一个看上去比实际年龄要老成的古巴男孩,肤色黝黑,名叫奥斯卡·布拉斯奎士,猛掷一块石头打中目标——那只最大而最熟的芒果,远离树身有七十英尺。

“烦死了,你已经把有的树枝带下来了,孩子。”欧内斯特说道。随后,他举起手阻止其他任何人再乱掷石块,他还加上一句:“你们这些孩子应该有自己的棒球队啊!”

那句话引起他们的注意。欧内斯特接着把他的儿子格雷戈里介绍给当地的孩子们,到第二天他们就组成一个棒球队,拥有崭新的手套、棒球和球拍。老爹叫这个队为“吉吉全明星队”,以他儿子“Gregory”(格雷戈里)的名字命名的。到夏末时节,他们已经同大多数来自附近城镇的孩子们比赛过。在欧内斯特的眼里,夏天对他们全家人是适宜的。

甚至连邦比都远从巴黎过来,跟他的父亲和兄弟们相聚在一起。欧内斯特对于一个稳固家庭的愿望深刻地影响着书中人物托马斯·赫德森的精神:

虽然他总是喜爱他的孩子们,儿女绕膝,但是他从没有认识到他爱他们有多么深,也没有认识到他不和他们生活在一起是不道德的。他希望他永远和他们在一起,并且但愿与汤姆的母亲结婚。

——《激流中的岛屿》

欧内斯特想尽办法在哈瓦那建立一种正常的家庭生活,他曾经雇用一个厨师、一个女仆、一个花匠和一个司机,他们围绕着瞭望山庄各司其职,出力相助。当房子里充满着孩子们玩耍时发出的欢声笑语时,他是最喜欢的。而每当夏天结束,孩子们离开时,海明威总感到无限孤独,依依不舍。瞭望山庄唯一可诅咒和褒扬的是它的偏僻和与外界隔绝。老爹把对待孤寂当成他的日常工作,他发现在清晨的清凉时刻,他可能去回忆以前他曾经到过的许多地方,他曾经看见过的不少事物,以及那些有轶事奇闻值得传诵的人们:

现在他所关心的是几个男孩子从远方来,以及他们应该过上一个愉快的夏天。然后他们将回去读书。

他几乎可以接替任何事情,只有两方面的事除外,其一是带孩子们做作业,其二是他已经建立在岛上的各种固定的正常劳动生活……现在当他孤单寂寥想到巴黎时,他常常回忆当时的巴黎,而不是到那里去。

——《激流中的岛屿》

在1942年,年轻的格雷戈里由于他目力敏锐的射击术而获得一枚金质奖章。奖章是雕刻的。“对吉吉来说,这是一件他的射手同伴们钦佩不已的纪念品,他们都属于山里猎人俱乐部。”欧内斯特满怀欣喜地告诉朋友们他的儿子的精湛的技能。他有两位客串队员,他们是自愿离开的巴斯克人,一度曾经为“忠诚派”指西班牙内战时期忠于共和政府,并反对佛朗哥叛乱的人。打仗,现在他们在哈瓦那“欢乐”回力球场振作精神充当职业回力球运动员。“请想一想吉吉,”他开始用西班牙语对帕克斯奇和戴恩说,“在九点钟,吉吉已经胜过二十四个古巴最出色的射手。”欧内斯特大笑,“我告诉你们——假如我们曾经受到该死的纳粹分子侵犯的话,我和孩子们就能很好地阻止他们。”

纳粹分子沿着古巴海岸线的威胁已经变得十分逼真。许多货物运输船和同盟国的船只已经在佛罗里达沿岸沉没,直至有五艘德国潜水艇在加勒比海沿岸不远的各个港口定点停靠。

欧内斯特甚至把他的嫡亲弟弟莱斯特介绍给英国人托尼·詹金森,一位《伦敦每日快报》的记者,他带来一项英国海军情报机构的紧急任务。詹金森前来问欧内斯特,他是否知道有人会驾驶船只,并想搞点惊心动魄的工作。“当然我知道,”欧内斯特说道,“我们家中最好的水手,我的小弟弟莱斯莱斯(Les)是对莱斯特的昵称。。”当然,莱斯特是家属成员中唯一谈得上有真的驾驭帆船经历的人,曾经建造过一只他自己所有的十八英尺长的单桅小帆船,航行穿过墨西哥湾,往来于莫比尔湾和西礁岛之间,不用引擎和短桨。当懂得航行未必使莱斯真的有资格当上一个潜水艇的搜索者时,这无疑是老爹所能帮助的最佳办法了。

三个月以后,莱斯和詹金森返回哈瓦那,随身带回一些德国潜艇加油站的摄影的证据。而当英国人对这些发现物欣喜雀跃时,华盛顿的高级军官却并不接受它们。欧内斯特决定把问题抓在自己手中,想出他自己的行动计划,他将会完全控制着这一计划。

同类推荐
  • 名人传记丛书——莫扎特

    名人传记丛书——莫扎特

    莫扎特是欧洲最伟大的古典主义音乐作曲家之一。他年少时就显示出了非凡的音乐天赋,4岁时开始跟着父亲学习钢琴,5岁时开始学习作曲,6岁时开始在欧洲大陆巡回演出。他留下的作品囊括了当时所有的音乐类型。他的成就在时代的变迁中愈加辉煌灿烂。
  • 卑鄙的圣人:曹操4

    卑鄙的圣人:曹操4

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 世界上卓越的23位数学家

    世界上卓越的23位数学家

    本书详细介绍了世界上卓越的23位数学家,阐述了他们在数学领域的贡献及事迹
  • 尼采传

    尼采传

    弗里德里希·威廉·尼采,德国著名哲学家。西方现代哲学的开创者,同时也是卓越的诗人和散文家。1844.年出生于普鲁士萨克森州。1868年,24岁的尼采成为了巴塞尔大学的古典语言学教授。1879年由于健康问题辞职,之后他便一直饱受精神疾病的煎熬,直到1900年去世。
  • 孝庄皇后

    孝庄皇后

    她是一个有福气的女人。努尔哈赤看重她,皇太极宠爱她,多尔衮迁就她;生子福临,“福”来了,她位居皇太后之尊;孙子玄烨登基,既孝养尊亲,又颇能得她真传,平定三藩;晚年得享清平盛世和天伦之乐,她临终有靠,终年七十有五。她是一个不幸的女人。三十一岁丧夫,大半生守寡;四十八岁丧子,母子斗法多年;和多尔衮的那些事,纷说至今……
热门推荐
  • 无心之阴阳冰泪

    无心之阴阳冰泪

    只她的一滴泪,便可以扭转古墓里的阴阳阵,释放出上古恶灵,让这世间重新陷入黑暗与混沌。所以她不能哭,也就渐渐的没有了灿烂的笑,只为了不能让泪流下,所以她从不大喜大悲,不大哭大笑。她是几乎各界都因为天赋不好而不要的弟子,后来却是几乎各界都需要防着的敌人。可她又究竟是谁的后人?她到底是谁!又做错了什么?为什么要来承受这一切!!一滴泪,既已喷出,就不会再半路回头了!所以哭,不如哭的痛快!流星已落,爱已冷透,踏平世界,我自逍遥!——无心系列小说——无心后期。——故事纯属虚构!切勿当真!
  • 贪欢情

    贪欢情

    幽窗冷雨一灯孤。料应情尽,还道有情无。情爱之事,向来惹人悲。——一声“公子”,他陪之伴之。一句“阿绳”,她等之待之。姻缘涧红梅华硕灼灼,各怀心事,她闹他笑,沉沦流连而不自知。他的宠溺,温柔是毒药,动了贪心。她的嘻闹,颦笑是解药,乱了心神。——凡间一遭,他的出现却让原有的轨迹发生变化,又或是,这本就是该有的劫数。“锦渊,我信过你的。”对不起。——她心心念念的公子,还是为她动了情;他羽翼之下的女子,还是因她生了情根。可一切都太迟,来不及倾诉就变成可惜。自离开他后,她化名“盛玥”,活成了他的模样。——“锦渊,谢谢你。人间嘈杂纷扰,还好有你一直在。”“是我该谢谢你,这繁乱凡尘本不该让我觉得欢喜,但是你来了。”——光景绵长,长到她以为已经放下。“阿绳。”“终于,还是再见了。”一石激起千层浪。便纵是,历过千帆,那人一抹笑,一个动作,一句话,还是让她心头一颤。——年岁如残阙,谁是荣华纷扰里的一晌贪欢。
  • 可能是我不够坚强

    可能是我不够坚强

    每一个接触爱情的人,心里都有一座城,城里住着疼。相恋十年,却越走越远,即使遍体鳞伤,也不愿放手。
  • 废柴僵尸

    废柴僵尸

    僵尸的日子也不好混啊,人人喊打,人嫌狗不待见!容易嘛,偷偷摸摸的过日子
  • 幽色花嫁

    幽色花嫁

    两个孤单的相互给对方温暖。。在对方的世界里画上一抹春色。
  • Hi医品狂妃

    Hi医品狂妃

    一朝穿越重生,穿越到白家废柴身上,定要把之前没有了荣耀全部都争回来。“三十年河东,三十年河西,莫欺少年穷”。那些在我落魄时伤害我的人,我有你们一点一点的还回了。血债要用血来换
  • 异人族的斗争

    异人族的斗争

    本该灿烂淳朴的青春不小心沾了一滴血,暴龙,深海古鱼极力隐藏,大逃杀,究竟是虚伪面具下隐藏的猛兽,还是人类的自傲不可一世?这一场博弈是生与死的交织。少女们拼尽智慧小心翼翼,聚光灯会暴露她们的行踪吗,伙伴们在哪,一场场迫不得已的暴动,人类会发现她们的惊天秘闻吗?
  • 机动战士高达CXF崛起

    机动战士高达CXF崛起

    给你一个叉叉,你能造出整个地球,给你一只番,你能打遍整个宇宙。当番和叉一起使用,会发生什么?当地球被外星生命威胁,人类这个生命体会怎样呢?白手起家,从零开始,叉番在线,教你造高达
  • 恋爱这件小事

    恋爱这件小事

    读书时,丁檬是成绩优异的学习委员,乔以辰是拉低均分的问题儿童,每逢考试,丁檬总会把乔以辰骂成狗。结婚后,丁檬是刚入行的新人小歌手,乔以辰是金招牌的音乐制作人,每逢录音,丁檬总会被乔以辰骂成狗。时光荏苒,白云苍狗穿透了年华的透白羽翼,在留下的岁月里,捉住了那种温暖又美妙的颜色,你知道的,就算身份互换,就算岁月变迁,但从校服到婚纱,我始终陪在你身边。一如往昔。
  • 你好安好

    你好安好

    “什么?从今天开始我敬你为大哥”“滚滚滚,那是意外”这是个意外,也是个开始,