柏然流着泪看完了这封到现在才看到的信，他怪自己为什么不早点打开电脑，那样就不会到现在才了解她的痛苦，或者那样他还能把她挽留在这个世上，在他的身边。他对方蓝向他撒的谎一点儿也没有责怪的念头，因为那都微不足道，他们的爱也不是那么脆弱，以至于连对方小小的错误都不能理解和宽容。但是他的确认为自己是粗心的，竟然没有发觉她内心的不快，尽管她说自己掩盖的很深。柏然不断的责怪着自己，让一种痛苦撕扯着他的心和肺，他并不抵抗和拒绝这种痛苦，而是迎着他甘愿的滑落进去，无休止的承受着。他觉得这是自己应得的，不能逃避和躲闪，那样象是显得自己对来自自己内心的谴责不够诚实似的。
现在，他重新回忆起她出门的那天。她当时是要去外地参加一个图书出版业召开的交流会，她是作为单位代表之一去的。当时单位的车已经来接她了，就在楼下等着，记得当时正在下雪，外面是一片冰天雪地。她其实早就准备好这次为期七天行程的东西，可是她仍旧刻意的在家赖了很久，她总是不时的看着柏然，似乎有什么话要说，可是最终也没有说那些可能存在的心里的话。柏然觉得那天没有什么不同，只是天气比较冷而已，他觉得感情深厚的夫妻分离都会有一些小小的难过，他也是那样看待他们之间的那次分别的。最后，柏然一直把她送到楼下，还帮她把一些东西放进后面的车尾箱里，她坐进车里的时候也是象平常那样嘱咐他好好照顾自己，然后她就走了。可是他没有想到，这次分别就是永恒的别离，一切都毫无征兆。他记得很清楚，下午他在书房里看书的时候，他们的相框从写字台上掉落到地上，因为相框放得确实很靠边，所以他以为那是自己换坐姿的时候动到了桌子它才掉下来的。而另他绝望的噩耗就在一个小时以后便传来，方蓝在去机场的途中遭遇了车祸，她不幸去世了。
而他当时根本没有在意妻子离开时是那样的依依不舍，他更没在意那个相框为什么会自己掉到地上。这些难道不是我的粗心吗？柏然反问着自己。可现在想那些又用什么用呢？一切都已经无可挽回，人生就是不能反悔自己的步伐的，发生的所有事情也只有一次一种结果。
柏然望着窗外灿烂的阳光，那本该是温暖的光芒却让他无法感受到一丝温情。那光芒是那么的冰冷，甚至让他发抖。在他眼前的城市向着无限里延伸而去，远处是雾蒙蒙的一片，那些或许是太阳无法照到的地方，就象他的心里一样，总是充斥着茫然和忧伤。柏然从外面收回自己的目光，他厌恶那些冰冷的建筑和庞大的空洞无物的一望无际。那或许是在她离开以后的才有的情感，过去他是多么深爱这个世界，可现在一切都不同了。一些变化改变了他对这个世界的态度，也改变了世界给他的印象。他如今只感觉到，世界上的一切都不是自己想象的那样外在的表现，那是不真实的，他否认了自己看到的一切。
这时候，他重新点开了一个文档。这是以前方蓝写的，是刚买了电脑的时候写的，她给自己拟了一个计划，就是准备写作的计划。她还在那些计划的最下面写了自己的心愿，虽然只是简短的几句：
“人生从不会象我们想象的那样漫长，时间的无限性让人生短得就象一颗夜空里划过的流星。尽管如此，我们短暂的人生也应该有理想的追求。如果一颗流星的心愿只是在坠落时燃烧出最后灿烂的光芒，那么它也一定认为那是值得的。而我，作为一个拥有可能比它要长久生命的人，更要追求人生难得的可能绽放的光芒。那么，我的理想就是成为一名作家。即使最后我没有获得成功，但我所努力的这个过程也仍是值得的。”
他看完了信之后，想着她当时的感觉，体会着一种无法言表的情感。她当时一定难过极了，怀着那样复杂的情感，并明知道可能发生的一切却无法对他言说。他的眼睛又有些湿润了，心里如翻江倒海一般，刚开始那些平静一下子被打破了，就象平静的湖面上突然起了一阵狂暴的风一样。这不是因为她写的词句有多么大的感染力，而是逐字逐句都那么真切，真切到让柏然难以自持自己的情感，只好让它泛滥开了。
他接着又打开了另外一个文档，那是方蓝的理想计划，他想再看看那几句拯救了他并让他振作起来的话：
“有所追求？就象流星追求自己最后的光芒，即使短暂，也是值得的。”
柏然在心里开始思考这些话。他能想到当时方蓝写下这些的时候是怀着多么大的激情，那是生命的激情，能让人生激荡出最灿烂的浪花。他是那么的向往那样一种激情，因为只有那样生活才显得异常精彩，他有些尊敬起方蓝了。因为他拿自己和她一比，觉得自己就象一个不懂得生活的人，总是对那些平凡的事物盲从，并且想当然的认为生活就是这样，本该这样平平淡淡，就该遵循工作吃饭睡觉这样一条枯燥乏味的单线。他对自己过去所做的一切都给予否决，从而开始更深入的思考自己过去的人生。难道这就是我的人生吗？难道这就是生命的全部价值和意义吗？我为什么从来都没有对人生更高的追求呢？我为什么就没有象方蓝那样的生活的激情呢？他眼睛盯着那短短的几行字，编辑器的分隔标不停的在上面闪动着，就象是电脑的脉搏在跳动一样。
柏然突然觉得自己有些可悲。他觉得自己过去的生活全部都没有意义，因为他从来没有过更远大和更崇高的理想，他对自己产生了疑惑。
窗外的月色比先前更加明亮了些，月光轻柔的照着所能及的一切。有些光透过窗子撒落到柏然的脸上，他望着那束光，似乎它正照进自己的心底，直到自己心湖的湖底。把一切似乎都照的无比明了了，柏然好象通过它看见了一些东西，它就象一个有生命的东西正在朝着他靠近，以便让他能更加清晰的看到。他看见了，那是一种希望，一盏星，一种从未有过的想法。或者他该叫它理想，或者目标，他看到了自己心中的索求。柏然从键盘上把手抬了起来，他触摸着那束光芒，就象他真的能够抓住似的。于是，那些月光告诉他。你的人生也可以换另一种活法，你也可以有更高更远的追求和理想，你也可以象方蓝一样满怀着激情对待自己剩下的生命时光。柏然在月光里笑着，就象方蓝曾经笑过的那样，人生的感受开始变的不同，他终于有了自己的方向，那就是方蓝的方向，他要继承她的遗愿，也包括她的所有勇气和力量。
柏然重新将手放到电脑的键盘上，他脑子里有了一个清晰的轮廓，那个轮廓就是他将要为之奋斗的理想。慢慢的他听到自己敲打键盘时清脆的声响，他这样写到：
“将理想进行到底！”
