羽生是家里的独子，只因长古受够了严苛的计划生育政策的折磨，与媳妇玉连合计后决定只生羽生一个，以后不再多生二胎。更何况，再生就属于超生了，他们两口子免不了以前的四处躲藏的日子。所以，即便长古的兄弟几乎个个都至少有一对儿女，长古亦铁心不再生。这样一来，羽生便成了独苗。长古与玉连对他是万般疼爱，不过也不溺爱。当然，羽生肩上的担子也更重了——父母希望他能努力读书，争取以后走出大山，能有点出息，将来等他们老了，好歹也能有个稳定的依靠。
羽生是个懂事的孩子，他明白自己肩上担子的分量，因而读书勤奋刻苦，多次得到班内第一名的好成绩。放学后，羽生也不懈怠，只乖乖待在家里读书或写作业，或做点力所能及的家务活。这么一来，他与院子里的其他同龄人接触的机会就非常少了，他几乎从不与其他人疯玩，甚至叫不出别人的名字，即便他们是同一院里长大的。正因为如此，羽生渐趋沉静冷淡，缄默寡言，像养在深闺的女孩子一般。因此，常有人打趣说：“长古家养了个好闺女！”
夏天来了，暑假也就来了。羽生早早将假期作业做完，无聊时就替阿妈做些琐事。羽生父亲是附近矿上的工人，每天起早贪黑，卖力工作，倒也能糊口。母亲是全职家庭妇女，成天就在家做些家务活，每天就是做饭、洗衣、带着羽生，闲暇时到院子里去转转，与那些中年妇女们聊些羽生听不懂的话题。
每天爸爸从矿上做班回来时，羽生就会在门口兴高采烈地大声喊“爸爸、爸爸”。他太爱爸爸了。爸爸看上去严谨端肃，但他知道，自己的爸爸是非常疼爱自己的。父爱朴实伟大，但从不轻易显露。他是知道的。然后，他会端来早已备下的水，笑着对眼前人说：“爸爸，吃饭前先洗脚。”
一家三口就这样每天过得其乐融融，虽日子有些清贫，但幸福感随时满满。
这年暑假，羽生就满八岁了。他依旧每天待在家中，从不轻易单独出门。院子里开羽生玩笑的人也越发多了，都说长古家的儿子怎倒像个闺女一般，难得出门一次，院子里的人都记不得他长什么模样了。长古是个要些面子的人，听不得旁人的此番议论，但又不敢当面发作，免得伤了邻里和气，便只得闷在心里。
一天下午，长古叫来羽生，对他说：“羽生啊，你成天这样待在家里不好，别把自己闷坏了。你怎么不去院子里和其他人玩呢？”
羽生不知道爸爸何以这么问。他抬起头，挠了挠红红的腮，道：“爸爸，你很希望羽生出去玩吗？”
长古道：“你去玩罢。”
羽生不再说话，便独自下到院子里来。
苏院中央是一块大坪地，供秋来晾晒稻谷用，平时就成了院中小孩子们的玩乐天堂。他们时常在这里撒欢做游戏，尽情嬉闹，直到深夜时才逐渐散去。
羽生呆呆站在旁边看着他们。眼尖的人看见羽生，一把将他拉过去参加游戏——跳土包。所谓跳土包，是指人从一个小土包上跳下来，看谁跳得最远，跳得最远者获胜。当然。获胜是没有什么奖励的，小孩子天性单纯好玩，至少想借此寻点乐子而已，并无他求。这是孩子身上最宝贵的品质。
羽生不敢跳。那土包虽不过一米左右高，可羽生一站上去，腿就开始发软打哆嗦。他从未从高处跳下过，即便是平时下床都是小心翼翼的。一来，他怕摔着自己。二来，他不想让爸爸和阿妈担心。所以，他开始推脱，说自己不敢玩这么危险的游戏。那些年纪稍大点的好事者开始起哄，说：“羽生，你怎么这么胆小，跳个小土包还婆婆妈妈、唧唧歪歪的”，语气里大有鄙夷之味。
羽生闻言又气又急，小脸蛋涨得通红。他想解释，可由于甚少与人打交道，他并不善言辞，真是哑巴吃黄连——有苦说不出。他抬头看看他们，他们的眼里满是鄙夷。他又害羞又窘迫，一时不知怎样才好。
这时，他身后有人开口了，“看来大人们说得不错，羽生肯定是个女的，不然怎么会连这点男子汉气概都没有？”众人开始附和，更有人发出了嗤笑之声。
羽生开始争辩，“我是男生！我是男生！”
“哦？你是男生？那你怎么这点勇气都没有啊？你又怎么证明你是男生？要不要脱掉衣服我们给你检查检查？”刚刚那个说话的人开始坏笑。
羽生被这浅显的激将法激怒了。他为了维护自己小小男子汉的尊严，心一横，纵身一跃。
他想，只要他跳下去了，他们就不敢再嘲笑他了。他真的是男生，他要证明给他们看！
就在他起跳的瞬间，刚刚站在他身后说话的那个人推了一把。借着这力道，羽生跳出了很远，赢得了众人的欢呼。大家都突然改口，说羽生好厉害，有不鸣则已一鸣惊人的味道。
羽生的自尊心亦得到了很大程度上的满足。他亦在心里为这样的自己欢呼鼓掌。可是，就在落地时，羽生踩到了地上的鹅卵石，狠狠摔了一跤，脚踝脱臼了。
..
长古看着自己的爱子因吃痛而极度痛苦的样子，既自责又心疼。他怪自己为什么要心血来潮让羽生去和那些他不熟悉的人玩，是他的好面子造成了羽生如今的窘状。他气得在屋子里团团转，一根一根地抽闷烟。玉连则给羽生上了些消肿止痛的药，又叫了村里的医生来接了骨，忙个不停。
空气中弥漫着香烟的辛香。缥缈的云雾将长古的脸遮住，看上去有些迷离。屋子里除了长古的叹息声，还有玉连的关怀声，以及羽生因吃痛而发出的断断续续的哭声。
长古将烟盒里最后一根烟抽完后，熟练地将烟蒂扔在地上，用鞋尖轻轻捻灭。他坐在羽生身旁，将羽生的头埋在自己宽广的臂弯里，道：“羽生，都怪爸爸不好，爸爸不该叫你去和那些人玩的。你要是痛就打爸爸，好不好？”
小羽生有些哽咽，“爸爸，羽生不怪你。是羽生自己好强，要跳小土包。羽生明明知道自己不敢跳却还要逞强，是羽生不好。更何况，是有人。。”
他话还没说完，长古便将他打断，道：“爸爸知道，爸爸什么都知道。是有人在背后推了你，是有人存心要让你摔倒，看你的把戏。不过，”他将羽生从臂弯里移出来，愁眉紧锁，面容严肃地看着他，“不过，羽生，你答应爸爸，不和那个推你的人计较了好不好？爸爸不想多生事端，免得伤了邻里和气。在农村，和气是非常重要的，随便和人撕破脸皮不好，也会被人说闲话。羽生，你知不知道？”
小羽生竟出乎意料地点了点头。虽然他还只是个刚满八岁的孩子，但他难得的懂事，他知道，他爸爸是个隐忍坚毅的人，从不多事。这么多年来，只要人不犯他，他必不犯人。即便人犯了他，不到事态严重或万不得已时，他也一定会尽力忍着。他不是窝囊，只是不想伤了和气。也正因为这些，长古在苏院口碑极佳，绝大多数人对他心悦诚服，很少有人会跟他大闹。
突然，羽生不哭了。他擦掉眼角的泪，拍了拍胸脯，无比肯定地笑着说：“爸爸，既然我们是父子，就得永远一条心！”
