“给你的礼物？第一件？”
阿苗蹬着车，高高的背影像金字塔边的石像。这比喻在脑中一闪而过，我笑不出来，只是牢牢地把着坐垫前的扶手。坐在车后时我完全是伪淑女的姿势，双脚并拢，侧坐——难怪阿苗看不下去，连声说有违我厚颜无耻的本性。其实我只是不习惯跨坐在自行车上而已。
“我不会骑车。”又一次自曝其丑，我早跟她说过。
其实她是会骑的，只不过懒得骑。我也学过，一样懒得骑——家离学校不是太远就是太近，不是乘车就是走路。从学校回家，她宁可走二十分钟，一路经过报刊亭小吃摊玩具店影院门口，说不尽的小繁华小失落，晒在夏日的暖阳下，连不怎么干净的空气都有了味道。为了这一次出行，她连自行车都动用了，可见这俩懒人这一回多么不惜工本。
小商品市场离学校不远，骑车一刻钟不到。这一回的确与礼物脱不开干系。
“算是吧，”我没提那卷手工装订的歌词，“还是粉红色的。咳，不知这家伙怎么想的……”
一向对粉红色有种矛盾心理：喜欢看别人用，却不认为自己适合。可艾叶偏偏看重了这一点。粉红色润唇膏……天哪，还是别叫人看见吧。
“所以说你外表就是一萝莉。”
“靠，你才萝莉。”
“事实证明我没说错吧，啊哈哈哈！”
点点滴滴积聚起来，一次比一次更值得珍惜的事物，穿过林沼汇成溪流。这一切是怎样开始、怎样被铭记的呢？难道不是透过朋友们的目光吗？我想不出有比这更好的记录方式了。
她猛一刹车：“到了。”
在门口停好车，我们穿过有些杂乱的大厅。正是接近下班的时刻，人流并不密集，我仍会在密密麻麻的商铺前晕头转向。只得说方位感是天赋的一种，而我缺少的天赋太多。
“看好了，这一条怎么样？”
阿苗拎起一条链子，银色的光在我眼前一闪。疲倦的夕阳透过斜上方的窗口在地面上落下最后一片金黄。不少摊主开始忙着收拾，准备下班了。
“不错。只是星星有点小。”
“链子好的话，饰物可以另选。”坐在墙角的女人从报纸堆后抬起头来。
“真的？”
我选了大只的银色星星，像六芒星，仔细一看还是五角的。配在链子上寒光闪烁，冷得有些尖锐，却是我所爱的那一种美。在镜前比画了一下，配着校服领子的白色，仿佛银河的光落在尘世的街道上。
“唔，真不错，”阿苗围着我转了几圈，几乎把我绕晕，“我看简直是你戴更合适。”
“是吗？那我要是有钱就买两条。”
“买两条呗！”女人来了精神似的，开了口，“一条自己戴，一条送人。”
“是该准备礼物啦！”阿苗像事先知道似的补充道。
艾叶的生日快到了，是五月份。
“那你要不要盒子？”
“两条的话……一条要，一条不要。”
一通手忙脚乱的讲价，幸有阿苗从中斡旋（她比我还直率，但在这种场合却老练起来）。讲定了三天之后来取，还是阿苗代劳。临走时老板满面笑容，不住地对我们说好话，简直让我疑心那条链子是积压已久的存货。
有多少说不出口的真理，徘徊在意识的表层，期待着随语言降落在世界表面的一刻。有多少人苦苦守望着这一切的降临，渴望在有生之年得到答案。还有人心知肚明，却故作高深，缄默不语。更多的人是被蒙蔽者，他们将永远弄不清楚世界的本质，因为这些不曾出口的言语。
收回这些自以为是的断言吧。面对一样从未了解的事物，你会如何判断？你会像那些无知的人一样，以人性深处固有的狭隘、愚昧和短见，为它贴上见不得人的黑色标签吗？难道我记错了，美和真理并不是宽容的产物？
这一刻迟早是要来临的。不是你撞上了矛盾，而是矛盾撞上了你。
我从未向更多的人奢求过更多的理解。这个世界早就教给我，要习惯这“沉默的一小撮”的位置。就像我从小不喜欢芭比娃娃、HelloKitty、花哨的头饰、奶油甜点、港台言情小说、人潮拥挤的商场。我的梦想是一整箱的汽车模型、拼装后能直立起来的恐龙骨架及贴满世界地图的房间，每一面墙，每一扇窗都用大陆和海洋装饰起来。这些怪癖每每让送我生日礼物的亲朋尴尬不已：为什么她不喜欢？她奇怪的脑子里究竟装了什么？长大之后，我才发现这是不寻常的，与典型的年轻女孩不同的。可是倘若如此，我又是谁呢？谁又能代表我向这个无法进入的、庞大的主流群体发出声音，表达意见或抗议呢？当我的个人被漠视、被弃置不顾、被当做不存在的时候？
我并不打算向所有人解释，改变成见，逃避责任，但请不要夺去我的自由。
甜美的瞬间，同样甜蜜的痛苦，给我这些就够了。哪怕是他人不屑一顾的琐细之事，我会在记忆的角落里留住它们，赋予它们应得的珍爱与价值。有一年冬夜，城中所有的路都被大雪覆盖，所有的车都堵在路上。一个人走在回家途中，铺天盖地的朔风，纷纷扬扬的雪很快盖住了来时的脚印。我走了很远，停下望着来时的路，忽然有种悔意。想找个机会把那些足迹收集起来，一次也好，让它们别那么快消失就好。
不被别人理解的时候，总得学会向更广大的世界寻求和解吧？也总得学会在朋友之间寻找共鸣和温暖吧？否则，生活之于我们，真是一无所有了。
孤独是好事吗？可能不是。但若如维特根斯坦所言——“自由，然而孤独”，这件事未尝不可接受。既然我们的教育传统早早地告诉我们：不吃苦中苦，难做人上人；书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。你看出来了，功利主义教育自有它的真诚在。好吧，既然你连这一切都忍受了，为了它付出点代价算什么？成绩单？奖学金？履历表？资产报告？无一不是人踩人的阶梯。你不想踩人，可也不想被踩？——很好。但你还是得向上爬。
于是我无不愉快地向上爬去。在那些艰难的日子里，多亏有你在。
但我已记不得送她礼物的过程。是哪一天，哪一次见面，她喜欢吗？她当时是怎样的神色？——统统没有印象。似乎这条链子只是被我买来，搁置良久，最后与这一环节的记忆一并融化在真空中。有时我甚至猜想，这件礼物可能并未送出，甚至从未存在过。专程去买一对项链的行为可能仅仅存在于我的想象之中。再退一步讲，即使她收到了这条项链，也可能仅仅是置之一边，不久它便遗失了……
我这样想，是因为我已经遗失了自己的那条链子。而她之前的小礼物也一一消失不见——钥匙链、粉红色唇膏，漫长无边的期待。三年后的今天，我手上只剩下孤零零的一封信，陈旧如古代石碑上的墓刻，新鲜如每日一成不变的新闻。
总有人死去，总有故事发生。这是人类亘古不变的规律。
5
那天演出结束已是很晚。从礼堂出来，雨仍断断续续地下着，银灰色的街道上汪起了一处处积水。水银灯的照射下，一圈圈涟漪泛起金属般的光芒，有些水面上浮着油滴，折射出鬼魅一般的彩虹色调。远处是雾濛濛的橄榄色天空，月亮小而模糊，像远古时期的青铜挂件。惟有空气是清冽透明的，漂浮在我们四周，与模糊而温暖的世界格格不入。刺鼻的汽油味道时而扑来，我不禁皱起眉头。路上行驶的车辆却是越来越少了。
阿苗提前离开，我们目送她上了出租车。“我奶奶家离得不远，周末正好过去住。”车开动了，我看着艾叶微笑着朝反光镜挥了挥手。
与来时相比，很容易地找到了地铁站。我们小心翼翼地走下湿滑的大理石阶，地板上满是凌乱的、拖泥带水的印迹，显示着人们来来往往的去向。地下甬道空空荡荡，站在灯下昏黄的月台上，几乎不见其他乘客的身影。地铁站建成已有些年头了，此刻的空旷，更加彰显了它的破落。回头看去，我们自己的足迹清晰可辨。
我朝墙上望去，下意识地在寻找时刻表一类的说明性文件。我担心下一趟车是否会来。
“别担心时间，地铁运行到十二点呢。”
