“你确定？”
“百分之百。”
“要是列车不来了呢？”
“那就走回家去。”
“你真能开玩笑。”
“不是玩笑。”她拉起我的手，轻声保证，“那一年冬天，我曾经从北城走到市中心的广场，用了五个多小时。这个，你可相信？”
“好啦，这会儿你说什么都是对的。上车吧！”
一切安静得吓人。这节车厢里，我们俩是仅有的乘客。对面一溜座椅空空荡荡，惨白的灯光下，连俗不可耐的橙色塑料材质都显出了亲切。远远看去，几十米外坐着一两个陌生人，或抱着头，或把脸埋在报纸间，我看不见他们的面孔和表情。我收回目光，视线最终聚焦在一点：对面的金属栏杆上。那铝合金的中空材质与高分子化合物的座椅、人造橡胶的扶手、有机玻璃的车窗一起，构成了重重包裹我们、围绕我们的人工环境。
人类的安全感从何而来？是从包围中体现的吗？
一切源于最初的生命体验。母亲的子宫，羊水与胎盘，生命的雏形便包裹其中。从母体中，我们吸收营养，一天天生长壮大。但封闭的环境总有被打破的一天。离开了母亲腹中的小天地，我们出生了，睁开了眼睛。第一声婴儿的啼哭，便宣告了一个开放的广阔世界的无限可能。
然而，成长是有代价的。一如母体般安全封闭的环境，我们再也回不去了。
或许这便是人们建筑一切的原因。我们建造最广大的楼群、最深的隧道、最高的围墙、最迅捷的交通工具，其目的，毫无疑问地，是供人居住或交通运输，为了现代文明的发展。但另一特征往往被人忽略：它们全是封闭性的构造，从天花板到门窗再到墙壁，死死地将我们包围。隔离了外界的声音、图像、温度及时间，隔离了昼夜的轮回与春夏秋冬的幻象，隔离了人们漠然交错的目光与好奇或无知的表情。一切皆是幻象，我们能透视的惟有自己。窗明几净的玻璃，反射出的正是我们自己的面孔——扭曲的、拉长的——恐惧的——沉默不语的面孔；一个哈哈镜构成的虚幻，一个被赋予现代意义的迷宫。
“别为人类的领悟力担心。”我要补充一句，“哪怕从扭曲的镜像中，他们看到的仍是真实世界的一部分。当然，透过不同的眼睛，我们仍然可以判断真实与幻象的区别。没有人能永久存在于自我封闭的迷宫之中。”
“你在想什么？”
一瞬间的想法，几乎让我战栗起来。我转过脸来，看见她深夜般的眸子。她的眼神抚慰着我，让我平静。我将关于母体和迷宫的设想原原本本地讲给她听。
“像《黑客帝国》的概述。”她论证道。
“是吗？我倒没想到这一点……”
她扶着栏杆，轻巧地站了起来，在空旷的车厢里漫不经心地踱了几步。
“听说过‘幽闭恐惧症’？”
我摇摇头。
“一种心理疾病。患者对狭小、黑暗的封闭空间怀有严重的恐惧心理，心跳加速，甚至晕眩或窒息。据说来源于痛苦的童年经历。”
“有一点印象。我记得《达·芬奇密码》里兰登被困在电梯里的情景。”
“真令人难以置信。小时候，我曾经是幽闭恐怖患者。”
我停顿了一下：“真的吗？”
艾叶严肃地点了点头。
“至于病的来由，从何时开始，早就忘得一干二净了。我只记得，那时我绝不能一个人乘电梯或待在没有人的空房间里。睡觉时也一直开着灯。只有古罗马竞技场那样的广阔空间才让我安心。”
“莫非你也有被困在电梯里的经历？”我开着玩笑。
“也许吧。”
她坐下了，望着黑洞洞的窗，窗外五光十色的荧光广告一闪而过。飞驰的车身不均匀地轻微摇晃起来。
“后来……后来是怎么治好的呢？”我不禁问。
“这正是我所疑惑的地方。压根儿没有经历什么治疗——没人把这当一回事，我的家长也是，以为不过是小孩子怕黑而已，长大自然就会好的。岂料，诸如睡觉开灯一类的习惯一直延续到十一二岁。那时我上小学五年级。”
她略一停顿，继续说道：“某一天睡前，忽然想试一试关灯的滋味。于是我关上灯，在黑暗中静静坐了一瞬。感觉并不那么可怕。此后关灯入睡，便再也不觉得害怕。”
“大概是心理问题。”
“就这样，我先后对黑暗与封闭空间免了疫。失去了原有的恐惧，我得以像任何人一样乘电梯、乘车及地铁，像现在一样，安安稳稳地坐在车厢里。你绝不会想到，这曾会要了我的命吧？”
“的确难以想象。”我说，“或许是一种平衡。”
“平衡？”
“当你小时候，对黑暗充满恐惧的时候，一定对它有更深刻的感触与思考。现在嘛，一切就难说了。”
她笑了：“恐怕是那样。”
列车呼啸着驶上地面，从城市中心驶向广阔的、一望无际的城郊。离开了黑暗的地下世界，视野顿时开阔起来。我远远地凝望窗外，那些城区，陌生的建筑物和街道，像大规模铺展的集成电路板，在黑暗中闪耀着金色橙色的光点。一股来源不明的紫色光雾弥漫在地平线上，继而升上天空，柔和而紧致地勾勒出整座城市的轮廓。可以看到无数金色的塔尖、银色高楼的平顶，它们的光芒如刺绣的针脚，密密地穿透了夜的黑布，成为一幅城市图景的挂毯。我们脚下的路仿佛悬在空中，越升越高，一直升上最遥远的天界去。
列车在最北端的终点站停下来。离我们的家各有一段距离——幸好是顺路。走下长长的站台，我们钻进一辆出租车的后座。艾叶闭着眼，说了我们要去的方向。
“我还是够幸运了。”她说。
“怎么？”
“如果和以前一样，这辈子我都不会有任何乘地铁的经历。特别是和你一起。”
车在路口停下。她执意要送我到家门口，我没有办法拒绝。
“天这么晚了……”
“正因为此，一定要送你回去。”
将近子夜，雨帘重又密密地铺盖天地。这一次的雨比以往来得都大。我们各自撑起了伞，一级级走上天桥的台阶。浸透雨水的塑胶地面，又湿又滑，透出一股破落寒伧的味道。白日里小资情调的繁华忽然都不见了，一切不可避免地陷入沉寂。那是寂静之声，盘旋在城市上空，止不住的孤寂、沉淀、发酵、缭绕、纠缠。到处是模糊了轮廓，迷幻了色彩，扭曲了形体的意象。惟有几处闪烁的霓虹遥遥相望，作出暧昧不清的应答。
我举着伞，默默地在黑暗里前行，一步接着一步，她递过手来。我毫不迟疑地握住，心中充满珍重和感激。
“前面就是了。”
是前方的高楼。某一个窗口透出的便是我家的灯光。我停在楼门口的台阶上，她站在下面，仰视着我，目光比任何时候更加平静深远。
“来，让我们把那首歌唱完吧。”
“哪一首？”
她微微一笑，并不回答我的疑惑，刷地一声抽回身后的伞。我惊讶地看着那柄伞像圆形荷叶一样在她手里转动，轻盈而灵巧。亮晶晶的雨线落在她同样闪亮的眼睛里。同时她放声唱起来：
I’msingingintherain
Justsingingintherain
Whatagloriousfeeling
I’mhappyagain
I’mlaughingatclouds
Sodarkupabove
Thesun’sinmyheart
AndI’mreadyforlove即原文提到的电影《雨中曲》（斯坦利·多南、吉恩·凯利导演）插曲歌词。
我情不自禁地加入了自己的声音，一边打着节拍。被雨水洗净的夜空里回荡着清亮的歌声，说不出是欢乐还是浅淡的忧愁。一曲既毕，她重又撑起伞，撩一撩淋湿的发梢，微笑的侧脸浸润在街角灯光不均匀的阴影里。
“该回去啦。”我说，不知是对自己还是说给她听。
她笑着耸了耸肩，做了个道别的手势，转身离开。我怔怔地站了一会儿，也转过脸来，心不在焉地从包里掏钥匙，却咣当一声滑落在水泥地上。尖锐的金属声划破了夜晚。
“怎么了？”
原来她并未走远。我站在那儿，感觉自己像个傻瓜。艾叶只若无其事地笑笑，走到近前，弯腰拾起钥匙，取出随身带的纸巾擦了，递给我。我这才机械地开了门。
“别那么紧张。”她说：“那么，是说晚安的时刻喽？”
