1
高二开始的几个月——确切来说是整个上学期——我过得相当不顺。阿苗去了文科班，班里少数风趣之人也去了文科班，艾叶在高三的文科班，留下我一个人在理科班里啃解析几何。说起来解析几何我的确学得不好。有机化学一开始也不适应，但我很快调整了过来，保持了这一学科的优势地位。新开的生物课令人失望地充满了死记硬背的条文。诸如此类，一切都在提醒我们：打起精神来，你是高二的理科生，一切不比往常啦！多么叫人沮丧。
此外校园活动更是一塌糊涂。歌唱比赛也好，运动会也好，某国文化节也好，最后必定弄得像个集市，一些人穿着形状古怪的运动服/和服/西服，像没穿衣服的皇帝那样，骄傲地腆着肚子，在教学楼门口走来走去，吓坏一群初中部的小孩。一次我撞见一个哥们儿，穿着堂·吉诃德式的骑士服走过来，骄傲地告诉我，他们班要排英语剧《罗密欧与朱丽叶》（幸亏他出演的角色只是班伏里奥）。当时我没敢说实话，事实上，我认为他去演桑丘更为合适。
这种莫名其妙的不适感也反映在考试上。我吃了几次数学周考失利的亏，也开始慎重起来，跑去书店买练习题做。当时还把月考看得很重（不如说整个学校的氛围都是这样：一切考试都看得很重），卷子甫一收完，众人黑压压一聚埋首对起答案，场面教人叹为观止。有什么东西在悄悄发生着改变。毕竟不比高一，我对自己说：轻松混入前十名的时代过了。罢了，不就是所谓“良好的学习风气”嘛！又不是不会。
于是我的日子渐渐成了这样：早上塞着耳机，十五分钟奔到学校；上午五节课；午餐时间；下午两至三节课；每周一次周考；十五分钟回家。到家就开手机，等一会儿短信，喝杯水，然后开始学习。礼拜五通常下午少一节课，这时我和阿苗会去没人的音乐教室聚会放碟，演唱会、音乐剧、电影、动画都有，免费放映，任人围观。可爱的音乐老师信任我们到了一定程度，差点把钥匙交到我们手里。这个传统高一时就有了。
另一样略值得一提的事是每周六上午的法语课。受艾叶及论坛上各种多语牛人的影响，我开始跟风学法语，被不少人讥为不务正业。在他们看来，为爱好而学习，大概是种可耻的勾当吧。
幸好有人不这么看，比如莱卡。
我们是在第一堂法语课上认识她的。那节课的教师是外聘的外语学院学生，相貌斯文，戴条蓝白相间的围巾，被阿苗（她是被我拉去试听的）一眼看出，此人酷似《吉屋出租》（Rent）电影版中的Mark。当Mark同学邀人上台写法语字母表（其实与英语字母表没区别），一个身影自告奋勇地跑了上去。
“我叫莱卡。”写完最后一个小写字母z，她拍拍手上的白粉笔沫，转过头说。我和阿苗会意地一挤眼睛。
“喂，你们可看过《巴黎圣母院》？”回到座位上，她悄悄冲阿苗说。
“你指小说？”
“小说，还有法语音乐剧。”
阿苗翻了个常识意味上的白眼：“那当然了。”
对方顿时两眼一亮：“那，你们上不上某某论坛？”
“难道你也去？”
“我有号，不过一直潜水。”莱卡兴高采烈地伸出手，“这下就是朋友啦！”
号称自来熟的人一般也都有无可抵御的过人之处。我无奈地伸出手时，想到的却是这一点。
“今后就是三剑客了。”之后阿苗笑评道。
这组织的松散和独特性同样不可思议。不用我们发掘，莱卡就暴露了她的真面目：狂热的法语剧粉丝及法国文化爱好者。除弗侯洛副主教之外，她还狂热地爱着如下人物：拿破仑、王尔德（和他的情人Bosie）、肖邦、李斯特。开始我和阿苗被她的疯狂劲儿吓住了，简直不敢吱声。但事实上，这种自来熟的热情使我们不自觉地聊到了一起。尤其在电影和动漫方面，我退居二线，那两个家伙倒是更有共同语言。
高二秋季运动会进行到第二天，我们终于不能忍受观众席上的噪音，中午集体溜出校门，坐了三站公交，到图书城一带溜达。该图书城是本市最古老的书店之一，在本区赫赫有名，后来开的新书店也多聚集在此，形成一时风气。除了大型综合书店外，那里还有出版社直销的铺面、二手书店、各色音像店、教材倒卖处，以及各种吃喝玩乐场所，总之无所不包。那一阵，盗版围剿运动搞垮了城中心好几家店，我们只好退居二线，到图书城的隐蔽据点来碰碰运气——之所以说是运气，乃是此地以摇滚乐为主，其他类别难觅之故。想找跨界/音乐剧/冷门电影，非得有相熟识货的老板不可。而阿苗恰好具备这种勾搭人的耐心：她所到之处，无不与该店老板称兄道弟，收遍第一手信息，令我们佩服不已。与此相比，我就是个悲壮的反例：无论去过几次，他们总不认得我。
这种时候我总是想起艾叶。
那天下午，我们在斜街旁的快餐店里喝着饮料，雄心勃勃地讨论着“十一”计划。说是七天假期，其实基本被各类作业填满。加之身边各色人等开始念叨，高二是关键的一年（班主任曰），爱好只是副业（母亲大人语），等等。活在这种氛围里，对我来说，如果不装一装，在理科班这个学习成风的鬼地方，极有可能成为重点关注对象。幸而期中成绩帮了我——又得以自由自在地活上半学期了。仅仅半学期而已。一想到这里，我好像被全班上下的学习热情困住了，连回家检阅新收藏的热情都被逼退了回去。
算了吧，无论多么残酷，生活的齿轮总是要向前转动的。先把流水线上的工作做好，这才是你的使命。
“就说你担心个啥，子渊，”阿苗把菠萝冰奶昔送到嘴边，“你以前可不像是会为考试担心的人。”
“他们都说高二是所谓分化期，这回我解析几何又考得不好……”
“又来了！我认识多少人，都是高三开始用功的。”
说得没错。我脑子里飞快地过了一下，的确有那样的实例，老米就是其中之一：“算了，我可不敢冒险。”
“你啊！不知艾叶会怎么想。”
我哼了一声：“很久不见她了。高三文科也够要命的吧。”
“也就是说，我们也离要命不远了。”莱卡恰如其分地提醒。
“我怎么觉得现在已经够要命了呢？”
——没上高三之前，这一套全是空话。教训是四个字：千万别信。
“不提这个啦。”阿苗开了口，笑眯眯地盯着我，“听说论坛上的人又要组织聚会啦。新人旧人大见面。”
“聚会？在哪儿？”
“说是去N大，有他们剧社的人。不过，之前可以一起去淘碟嘛。”
我摘下了眼镜。有什么东西在黯淡中一点点闪光，仿佛蕴含着某种指示的意味。我顺着它的方向望去，一抹阳光打在光滑的杯壁上，在墙上倒映出不规则的虹色花纹。把白色的光分拆成不同波长、不同颜色，这一实验的意味为何？我闭上眼睛，来不及想牛顿他老人家从事光学研究的本来目的，意识被奇妙地导向了另一个方向。
“艾叶会来吗？”
“这可不知道，毕竟她高三也挺忙的……”
不要来了吧，毕竟你高三了。心里有个声音低声重复着，一遍又一遍，仿佛虔诚的祈祷。与之相抵触的是另一个声音：为什么不？为什么连你这样出色的人都要遵循最陈腐的规则？
终究还是想见到你。
我编排着自己的脑内对话，不由笑出声来。“N大？那可是个好地方。”
2
我们在老地方碰面了。城中心最有名的一家音像店。来人不多也不少，其中还遇见了论坛上的前辈S和Z。S二十岁，N大本科，化学系；Z二十三岁，是音乐学院的研究生。这是莱卡“找到组织”后第一次参加聚会，十分好奇，拉着我问东问西。她是第一次见到艾叶。说不上吃惊的是，后者是跟Z一起出现的。
“你们学校还在排《巴黎圣母院》？”步出音像店时，我趁机问艾叶。之前人来人往，忙于淘碟，竟然没有来得及说上一句实质性的话。
“嗯。不过是英文版——跟上次在N大看的一样。”
“演出怎么样呢？”
“还好吧。你也知道我们，快高三了嘛。再说关心这类闲玩杂事的，毕竟不多。”
她的话莫名地少了许多，也许只是人多的缘故。但我随即看见她与Z低头交流资料，大多是乐谱，有一张纸上还满满印着歌词，有意大利语也有法语。歌的旋律异常耳熟。
“好像听过。叫什么名字来着？”莱卡直截了当地问。
“Vivoperlei，”艾叶的声音吐得慢而沉稳，近乎不动感情，“中文是《为她而活》。歌词里的‘她’指音乐。”
事情一目了然：她们打算录这首歌参加论坛上的翻唱比赛。艾叶唱意大利语的男声，Z唱女声。她不会法语，只学了一点点发音规则，主要靠模仿原唱，其余就是自己练习。走出店面好久，两人一直在研究小舌音的发法。艾叶细心地为她纠正着口型。我侧耳细听，不时朝Z瞥去一眼：她有形状柔美的双唇，发错音时抱歉的一笑格外美好，更惊艳的是她那有专业美声打底的声线。
乘车回到N大，众人的兴奋劲儿尚未散去。S首先提议唱歌。于是一行人大摇大摆地在校园马路中间鬼哭狼嚎起来，诡异的歌声在森森树影间久久盘旋。我也装模作样地干嚎了几句。阿苗一直不肯开口，捂着肚皮忍笑，倒是莱卡悄悄捅了捅我。
“你听她们！”
四周安静下来，仿佛一切杂音都被过滤掉了。在人为制造出来的音响真空里，我只听见艾叶低沉优美的嗓音，醇正而庄严，每一个音节都像是灵魂翱翔在九天高处的回声。高音段加入了Z高亢清婉的和声。我的意识中断了，脑海里一无所有，只有她们的声音，像迁徙的候鸟冒着寒风飞过几千英里的荒原，像蜿蜒的大河跨越崇山峻岭汇入大海，汹涌澎湃，势不可挡。这才是音乐！即使是最陌生的语言，最安静的时刻，她仍传递出超越虚无的力量。如果要为什么东西而活，她一定值得。
我静静站着，心头的鼓点砰然作响，屏息等待终曲的来临。二重唱在美妙的叹息中结束，众人纷纷鼓掌叫好，起哄让Z再来一个。路过的一对情侣好奇地朝这边扫视过来，看起来是N大的学生。对公开吼歌的行径见怪不怪，可见这学校毕竟有不同凡响之处。
“多可惜啊！参加校园歌手大赛多好！”少女的声音。
“是啊，现在都是一对对参加比赛，”她的男友判断失误（看来至少是中度近视），“明年咱们也去吧。”
我心里一震，几乎是强压下了不适之感。随大流称赞了一番Z的专业美声唱法，这一晚再没说过什么多余的话。而艾叶甚至没有注意这一点。
“顺路的话捎你们回家吧，打一辆车怎么样？”散会时好心的Z问。
我摇摇头，指了指阿苗：“不用了，我们俩顺路，可以一起走。”
“那你们可以一块儿坐车嘛！”
“太麻烦了。我们，还是坐公交回去吧。”阿苗说。
“何必呢？你们就一块走呗？”
声音是不带感情的冷静，近于肃杀。我慢慢抬起头来，望见艾叶倚着铁质的栏杆站在门边。月色把她一身黑的装束染上淡淡的银色，尤其是衣领，像黑色卡纸折成的银边玫瑰花。几个月不见，她看上去高了也瘦了，穿着仔裤的样子像个懒散的牧羊少年。高三毕竟很辛苦吧？——我把到口的话咽了回去。Z就站在她边上，微笑着，鬈发披到肩上，模样文静而美好。那天使般的和声，两个多么协调的声音！与之不协调的痛苦一时涌上来，我意识不到它是什么，也不想知道它是什么。惟一正确的努力是转动舌头，说出正确的话。
“不用了，”我有些慌乱地望了她一眼，“你们也早点回去吧，省得家长背后念叨。”
Z不禁笑了：“我啊，早就过了那个年纪了！年轻多好！”
年轻有什么好。青春是多么不值一提的东西。
大学才是理想国般的所在呢，回家的路上我一直咬牙切齿地想。解析几何、有机化学、受力分析与二元一次方程——慢慢来吧，我才不怕这一套呢。我会努力的；我将得到我认为好的一切东西。
除了那些我不能控制的变量。
3
“你没必要问这么愚蠢的问题。”
沃伦斯基（此名为对应《生命中不能承受之轻》中特丽莎的狗卡列宁而取）摇着尾巴，悠然自得地跑在前面。我默默跟着它，走在楼下花园的小径上。成群的飞蛾聚集在水银灯下，看上去阴森可怖。不远的灌木丛一丝不挂地迎着苍白的光线。黑魆魆的树影散落在裸露出来的、干燥的土壤上。
“我不明白这假设有什么意义，子渊。”
她在电话那头的答复让我暗暗好笑。我猜想她的表情和每一丝动作：她蹙起眉，她不以为然地耸耸肩，她的苦笑。我怀着无比苛求的心情期待一份完美的答案，丝毫不考虑它可能让人忍受。
“不，听我讲——假如我在明天死去，一场车祸，或是别的什么原因。我将在你面前失踪，你会失去与我的一切联系，永远不知原因或结果。如果这种事发生了该怎么办？想想看，这多么可怕啊。”
“你为什么一定要问这个？明知是不可能的事？”她提高了声音。语气里带了几分明显的愠怒。
“一切可能性都不应被否认。”
“当然了。那么，你为何不问些更加离奇、更无足轻重的东西？青蛙和鳝鱼的大雨从天空降落，人体无声无息地燃起火焰，在这个星球上，每天都有数以万计的人饿死，或被天上掉下的陨石砸死。那个人为什么不是我，也不是你？莫名其妙的偶然性太多了。与其在这种话题上浪费时间，我还不如去做习题。”
“不，我对那些不感兴趣。”我打断了她，“我希望了解的是你。”
“难道我们不曾互相了解吗？”
往下的话，我再也说不出口。我发誓，我的本意并非是要激怒或责难她。不。她没有错，是我自己无理取闹才对吧——事实也的确如此。但该如何表达呢？我想验证的一切，其实都仅仅存在于我的印象中，并不能保证别人与我和谐一致。即使是艾叶和我，两个如此熟悉的人。
明知误会在一点点加深，却不可能选择沉默来中止这场无望的战争。不知是激动还是感伤的泪水一点点模糊了视线。
“不是可能性的问题。假如我明天死去——这种事一旦发生，便是既成事实。在那时候，你却毫不知情，毫无挽回的余地。而你竟说这无足轻重！你会为我伤心吗？或者，我们一直都是陌生人？你从来都没有真正了解过我！”
“了解？”她重复着我的话。我默然不语，想象着她此时的神情，大概是焦虑地在地板上踱步。“好吧，你认为什么是了解，难道一个花言巧语的回答就够了吗？”
低沉的嗓音波澜不惊地响在意识的水平面上。我一言不发。她说得对，我的问题被当做是无理的、愚蠢的、莫名其妙的——这便是我用全部身心去经营的、我们之间的联系，这便是我得到的回报。
“不，我只要你凭心回答。为什么不愿意？难道这也算过分吗？”
“今天你已经过分了。”
冷冷的回答，全无一丝谅解。我咬住嘴唇，死死盯着对面发出惨淡光线的街灯。瞬间袭来的痛楚让人窒息。
“好吧，我记住了。你千万不用后悔。从上一次聚会起——不，我今天才明白——我们其实都是陌生人。就当一切从未发生过！”
“这可是你的话。”
那边挂断了，一声干脆的响。手机安安静静地躺在我的手心里，仿佛不曾发出声音，不曾传递一句伤人的话语。而我的心早已被切割得支离破碎，伤口流淌的不是我的血，而是共同的血：长久以来溶入血脉的温馨片断，也在此刻一并流走。走吧，我已不再需要它们了。
走进电梯间，冷冷的白光从头顶漫射下来。我背靠在墙上，金属冰冷的温度一丝丝渗入身体。“这可是你的话。”我轻声重复，想象她轻蔑的语调，电话另一头冷酷到不屑一顾的神气。为什么要如此残忍？我做错了什么？为什么呢？以我们彼此的了解，到头来还是落到互相伤害的境地？
