“难道只有你一个人的不幸是不幸，其他人的不幸都是笑料吗？都是不存在的吗？”
我收起笑容：“我从未这样说。是你自己断章取义。”
“其实你就是这样想的。人人都这样想，人人都只爱自己，关心自己……这一切我们都习以为常。至于别人如何，真实的情况是怎样，又与我何干？”
“你是在指责我吗？”
“不，这是所有人的劣根性，包括我自己。”
“请不要在我面前剖析什么人性。既然我们都不能超越人的局限，又有什么资格审判他人？你不觉得这样很可笑吗？”
这种理论性的争吵爆发过多次，我们二人见怪不怪。但这一次我异常敏感，老米似乎也是一样。他吸了吸鼻子，努力想表现得不屑一顾。但我知道他在乎着什么，——只要我一提醒，他就被触痛了，软下态度，像蜗牛一样缩回壳去。
“好吧，是我的错，”他降低了语调，“我这么说话是不对。但你不该那么评价她。”
“素晴吗？她怎么了？”
“她的确遭受过苦难。”他蹙起眉，“别只看见她阳光的外表。她受到的伤害，或许比你还要深重。”
我不置可否地笑了。伤害这种东西，恐怕对每个人都是不同的吧。即使是同一事件，不同的人，其感受也千差万别。如何用定量的方法加以衡量呢？难道我们每一分每一秒的生活，都要时时记录在案，以备不时而至的审判吗？
那生活将毫无意义。即使这种论断教人痛苦，仍然得承认，不公是我们生活的世界里不可剥离的一部分。即便如此，努力探寻，感知自我与身外的一切，仍是生命中不可或缺的一部分。与其历经磨难而麻木度日，不如根本没有过生活。
木栈道的尽头是更广阔的草场和背后青黛色的群山。马蹄踩出的小径在茂密的绿野中窄窄地延伸，时而隐没在高高的草丛中。惟一的建筑物是远处牧民造的几栋矮房，粗糙的白砖墙，墙头生着发黄的野草。冒着热气的新鲜马粪不时像不明飞行物一样出没在路中央。天低得发暗，大部分光线收拢在云层背后。马匹在清冷而新鲜的空气里飞奔起来。
“我想听她的故事。”我缓下口气，表示和解。
他犹豫了一下：“你可以去问她嘛。”
“有你知道不就够了？”
我的口才大多浪费在这种地方。正当老米绞尽脑汁思考对策时，一阵马蹄声从背后响起，是素晴策马朝这边奔来，我目不转睛地盯着她。骑在马上，她依然保持着动人的微笑，动作洒脱优美，丝毫看不出苦难的痕迹。她的美是青春向上的最好注解。
“我真羡慕她。”老米狐疑地望我一眼，我自顾自地说下去，“会掩饰真好。这样的话，就没有人会知道你内心的哀痛了。”
她驱马近前，潇洒地一转身：“你们在说什么？”
“没什么，老米说他表弟考上了清华，今晚上请大家吃烤串。”我信口胡诌。
“哇！真的！”
某人试图伸手堵我的嘴，未果，只好心怀怨恨故作憨厚地一笑。我躲到素晴马后，窃笑着点头。
“可不能少了我哟！”她笑盈盈地说。
“还有我。”罗伊突然出现。我笑得几乎从马背上掉下去了。
“少听那家伙胡说……我哪来什么表弟……好啦好啦，不就是烤串嘛，我请就是！”
老米无奈地说。待另外俩人不注意时，他恶狠狠地瞪了我一眼——算了吧，这一套根本没用，我总有办法报上一箭之仇。
“其实啊，”待素晴走远，我拍拍懊丧的老米的肩膀，“烤串我并不十分感兴趣，请客就一人一半吧。不过，你的故事还是要讲的，对不？”
6
我开了门，老米拎着半瓶啤酒，像个寻衅未遂的街头小混混，摇摇晃晃地站在门口。
“走吧。”我说。
敛去白日活泼泼的生气，夜晚的院落呈现出一种简洁的宁静。除去花坛和两堵月白的墙，其他的一切轮廓都隐没在夜色深沉的水面下。不远处街心的闹市依旧有人在狂欢。惟有此刻、此地，古城安静地睡着，夜风轻轻滑过她的街道，一如几百年前的情景：古镇白日是商旅远道而来的交易中心，夜晚却成了最宁静安详的所在。街心的水井里可以望见几百年前的影子。而我们却是几百年后的过客。
“素晴嘛，”老米开口了，淡淡的话音落在空旷的石板地上，“她告诉过我许多事。”
“关于她自己？”
“她从小父母离异，在国内一直跟着父亲，十五岁时出国上高中，投奔母亲。当时她母亲已经再婚，嫁给了一个好脾气的美国大叔，带着三个孩子，经济上马马虎虎还过得去。可惜一年前，她父亲得了肺癌，不久便去世了。”
心底不禁一震，我佯装不为所动地听下去。
“后来她在美国上了大学。为了经济独立，她放弃了昂贵的私立名校，去了有全奖的州立大学，生活费多半是自己打工挣来，包括这次旅行的钱。”老米静静地说，“你瞧，她并不比任何人活得容易。”
“的确很难。”我静静地说。
“其实她家并不困难，甚至可以说条件不错。我想，她这样做，只是为了自己的尊严。”
尊严。
多久没听到过这个词了？这一个让我肃然起敬的字眼，不是早被世人踩在脚下、埋入尘埃了吗？
好在有我的朋友们，是他们拨开浮尘般的表层，给我看那坚实的土壤，那些历经岁月不曾改变的内核。人总是看不穿事情的本质——而我，果然还是太自以为是了。
没有尊严的生活算什么生活？罗伊的话在耳边回响，一遍又一遍。
我打断他：“对不起，收回刚才的气话。素晴是个好女孩，我当然知道。”
“没关系。”老米答得挺快，“我知道你不会看错人。最多只是一时逞强罢了。”
“喂，这算是你替她接受我的道歉？”
老米尴尬地挠挠头。这家伙，喝了酒也没坦诚多少。“没别的意思呀。”
“我就说嘛，想追人家早下手，咱们的旅行只剩下几天了。”
“你……你看我是那种人吗？”
“不是我说你。”我努力咽下一口口水，以肥皂剧军事级人物的口吻说道，“你喜欢她吗？”
这一句单刀直入把老米逼入了死胡同，他无奈地点点头。我朝前方的街灯看去，散射的光照亮了我们的影子，在脚下拖成蝙蝠翅膀一样的形状。作为老城象征性标志的石板路终止在下一个路口。前面就是新城了，我想。
“可我，早就不习惯恋爱了。怕是过了那个年纪。”
“怕啥，你才大三，正是‘有青春没青春痘，胃口最棒吃吗吗香’的年纪。”
“……”
“好啦好啦，”我拍拍老米的酒瓶，以此代替他的脑袋（此人一米八四，我才一米六一，够脑袋太麻烦），“有我在这儿呢，什么主意不能出？放心大胆地去吧！”
“……我看子渊你才是喝多了呢。”
“不敢相比！”
老城区在背后渐渐远去。新城是一般繁华小镇的街景，灯光，宽阔的马路，竟让人有种不适应的感觉。众所周知，我国的城市建设无比雷同，一样的灰火柴盒房子，老式公交车，稀稀落落的路边树。L城的新城也不例外，却并不难看。在明亮的灯光下走了短短一段路，我竟失去了原本明晰的方位感。大路总是笔直宽阔的，有行人从天桥上匆匆走过，在那里可以俯视整座城市的夜色和车流。
对街景的短短一瞥让我想起了曾经的家。那套我住了三年的房子，尽管不属于我，却承载了太深太重的怀恋之情。那泛出橘黄色微光的小小窗口，是怎样一夜夜点亮，成为照亮城市的万千光源中的一点。那一个雨夜，艾叶目送我上楼时，又是怀着怎样的心情转身离去……
我停下脚步，灯火耀目的大街映衬着黯淡的人行道。
“附近有个好地方。”老米忽然说。
“那是……”
“解放前是教堂，现在大概是公用建筑，机关大院之类的。不过不常检查。都这点了，我们可以混进去。”
混就混呗，人生不就是勇往直前一个混字。
如果黑暗是我惟一、孤独、忠诚而永恒的朋友……
在夜色里走着，不觉就到了门口。花园里熄掉了所有的路灯，黑夜浓得铺天盖地。高塔一样的欧式建筑向前倾着，黑压压的，现出沉重的、中世纪般的压迫感。顶层圆形装饰窗的反光打在墙上，是淡淡的象牙色。惟有门口值班室的灯光在背后洒下白茫茫的一片。那几乎是完全的黑暗。借着月色，只能勉强看清老楼庄重的轮廓、树的剪影、熄灭的雕花路灯的半轮曲线。几辆车杂乱无章地停在院内。台阶上坐着两个人。他们看见我，不一阵便起身离开了。一条甬道穿过主楼内部，发出惨白的光，映在墙皮剥落的墙壁、褪色的地板和生锈的水池上。
我们打那里穿过，惨白的光线移到头顶。天花板很高，约有四米不止，壁角布满蛛网，墙体有破旧开裂的痕迹，像老年人布满皱纹的脸。另一端同样亮着一盏小灯，光是微弱的橘色。一只白猫打草丛里一闪而过。我蹲下来叫它，它停住了，却没有回应。夏之午夜，夜色依旧深沉，如几万英尺深的海底。
黑暗教给人们多少东西！我一面走，一边想起小时候的经验：半夜醒来，坐在黑压压的地板上，四周静得能听见龙头滴水的声音。黑夜吞噬景物之间的界限；它的意义，不是让人看分明，而是导向想象与猜测。仿佛世间万物涌到眼前，融为一体。有时楼上断断续续地传来钢琴声，有时空气里浮起不知名花草的香气，这一切使人心动神摇，闭上眼，沉入远方梦里发生的故事。黑夜这样神秘美丽，而我们仍要醒来，仍然这么渺小，心胸狭窄、自以为是，注定陷入孤独……
那琴弦总有一天要断的。我不能与黑暗隔绝；她是我认识生命最本质的方式。
“我们不能离开她。”艾叶那时说。
我记得我微笑着，转向她。新熨好的衬衣，衣领上染着几缕茉莉的幽香。山野的草丛里隐隐有鸣虫长吟。书掉在脚下，距离在我们之间消逝。黑暗达成了所有的默契。
“走吧。”老米说。
我们踱出门外。我定了定神，重又吹起《寂静之声》的曲子。
“Hellodarknessmyoldfriend，I’vecometotalkwithyouagain……”
自保罗·西蒙词曲《寂静之声》。
曲词和着音调，在明亮的街道上袅袅上升，散入无垠的空中。黑夜结束在光所能及的尽头。
