为爷爷送葬的日子定在春生回家后的第三天。
春生的家乡，苏北里下河地区，水网密布，河流众多，水上交通发达。农村几乎家家有船，出门以船代步，即使现在，水路运输也还是公路运输的补充。
爷爷出殡的交通工具也是船。春生家不靠公路边，离公路还有二三里路，上世纪80年代也没有专门的出殡车。水乡普通老百姓都是用船。
微明时分，在悲凉的唢呐声中，爷爷的灵柩启程了。四位扶柩的中年男子把爷爷的灵柩抬起来，向停靠在河边的大船走去，一家人按长幼次序紧随其后。——春生的爷爷应该算寿终正寝，属长寿之人，又儿孙满堂，更是有福之人。
作为长孙，又是爷爷生前最宠爱的孙子，春生自然要比别人多行许多礼，多磕许多的头。春生虽然是无神论者，但给爷爷磕头，不管磕多少，春生都是心甘情愿的。不仅如此，因为迟迟不愿“订亲”的事，春生心生愧疚，始终不能释然，不能原谅自己。
送葬船行进在通往火葬场的河道里。送葬的是两条敞篷挂桨机船，前头一条船上是爷爷的灵柩和春生他们家直系亲属（爷爷的儿孙辈），还有吹唢呐的“吹匠”，后面一条船则是亲戚和本家。
太阳还没有出来，初春的早晨依然感到寒冷，特别是敞篷船开动的时候，会产生不小的“河风”，船上送葬的人纷纷用衣袖掩面，遮挡“河风”，抵御寒冷。
春天的河水不是最美的，但绝对是一年四季最纯净的。经过一个萧杀的冬天，水草的残枝枯叶早已消失，碧绿的水面倒映着蓝蓝的天。
白色的浪花在船头两边跳跃、翻滚，挂桨机船迎着风，劈波斩浪，推开平静的河水，波浪由河心沿水面向两岸荡漾；机器的轰鸣声和“吹匠”的唢呐声连成一片……到火葬场有近二十里水路，两个多小时后，挂桨机船才在“呜啦呜啦”的唢呐声中停靠在火葬场码头。
上午通常是火葬场最忙的时候，等了将近一个多小时才轮到春生爷爷。
殡仪馆设有遗体告别的临时灵堂。灵堂正中有一副挽联：
“陇上犹留劳迹，堂前共仰遗容。”横批为：“音容宛在。”
遗体火化前，在殡仪馆临时灵堂里进行简单的遗体告别。
爷爷的遗体停放在临时灵堂中间，哀乐响起，所有送葬的家人和亲友缓缓绕遗体一周，最后一次瞻仰爷爷的遗容。
在春生的姑母悲痛欲绝的哭声中爷爷被推进火化间，火化间的铁门随即“咣当”一声关上，在扶柩人的指引下，一众儿孙纷纷跑出火葬场大门，站在火葬场大院里，一个个仰起头朝着焚化炉高烟囱最高处眺望。
一会儿，高烟囱里冒出缕缕青烟，正在众人目送“爷爷上青天”的那一刻，春生的姑母突然又是一声声嘶力歇的哭喊：“爸——，你走好啊——！”
姑母的喉咙都哑了，声音有点吓人，但在春生听来，尤其显得悲凉。
春生仰着头，泪水再一次模糊了视线，然后迅速充盈眼眶，夺眶而出……
================
送葬回来，春生的父亲和叔叔们下午就在老宅地基上为爷爷修了墓。
虽说爷爷寿终正寝，如今又入土为安，但春生的心里空荡荡的，心中只有一个念头：“这个世上最爱我的走了！”
每每想到这儿，春生悲从心生，眼泪止不住又流了下来。
春生要为爷爷写一篇祭文。既是悼念爷爷，也是安抚自己的灵魂。
晚上躺在床上想了很久，春生第二天起得迟。从奔丧回来到爷爷下葬，春生的心情一直是悲哀的，压抑的。人死如灯灭。这个道理春生不是不明白，只是心中的悲哀需要时间来抚平。没有更好的办法。
文字也是一种渲泄的渠道。与其说是春生在写祭文悼念爷爷，不如说是春生借给爷爷写祭文，通过文字来渲泄自己心中的悲痛。
吃过早饭，春生又来到爷爷坟前，恭恭敬敬对着爷爷的新坟头磕了几个头，然后，肃立墓前良久，回想小时候爷爷对自己的宠爱，又想到爷爷的没能抱上重孙儿的遗撼，悔恨与哀痛一齐涌上心头，眼泪又跟着滚了下来……
爷爷临终前未能见上自己最后一面，已是春生最大的遗憾。而不能让爷爷生前抱上重孙儿，更让春生心生愧疚，觉得对不住爷爷。
“我真是一个不孝之孙啊！”春生心痛地自责。
春生要写一篇祭文，寄托对爷爷的哀思，诉说心中的忏悔。
春生说写就写。春生回家洗面净手，对着爷爷的灵位焚香祷告，然后坐到书桌前，很快一篇千余字的《祭祖父文》就写成了——
《祭祖父文》
祖父名讳长生，生于清光绪30年（公元1904年），卒于1987年农历二月初二，享年八十有三。虽未“长生”，可谓长寿。
祖父生四男一女，现均枝开叶散，有孙儿六、外孙儿一、孙女九，外孙女一，惜无重孙儿与重孙女。
祖父虽生逢乱世，但一生持德向善。心地敦厚善良，为人诚恳朴实，性格平和，常以忍让为美德，告诫儿孙：“能忍者自安。知足者常乐。做人要厚道。”
祖父的音容笑貌犹在昨日，犹在眼前！晚年，老人家鹤发童颜，慈眉善目，待人更加仁慈宽厚，邻里常常传为佳话美谈。祖父的慈祥善良与克己恭人，可为儿孙作楷模。
祖父爱我更甚。幼时，父母参加集体劳动，我由祖父祖母抚养，昼供三餐，夜安热怀，引我识数，育我品行，样样俱细，事事亲恭。
我是祖母父最疼爱的长孙，视我为心头肉，掌上宝，是他们从小一手把我带大。祖父在我身上倾注了全部心血。
祖父待我，情比天高，恩如海深！祖父之逝，如同亡我！恨不能造化回天，左右永年！
悲哀与悔恨早已令孙儿裂肺撕心。
祖父一向身体硬朗，孰料竟忽如灯灭而不醒。初接“祖父病故速归”电报，我如五雷轰顶，心急如焚匆忙返乡，虽辗转劳顿却毫无倦意，盖因心怀悔恨：“悔不能谋祖父最后一面，恨上苍不见怜，太无情！不让我祖孙再相见，不让孙儿再侍奉、承欢于左右，祖父泉下可知否？”
祖父生前最大的心愿就是希望能在有生之年抱上重孙儿，而我作为老人家最疼爱的长孙，理当顺从，圆祖父“重孙梦”。可我就是忤逆不从，躲闪、逃避，辜负了老人家的厚爱！
最让孙儿痛悔的是，您临终前留下的二十元“叫钱”，给未来长孙媳妇的“叫钱”。
孙儿不孝，孙儿一定尽快圆您的“重孙梦”！
虽说生死有命，虽说人生无百年不散之宴会，但孙儿只能盼望来世再做您的孙儿！
祖父年八十进三，身康体健，忙碌无暇。长辈之众，皆白发飘零，惟祖父最让人放心。若非天命，祖父阳寿必在耄耋之间，亦有十余载光阴可度，亦有不可数天伦可享。出殡之日，父亲披麻戴孝跪地执幡，嚎啕痛哭涕泪俱下，我亦长跪不起泪如泉涌。哀乐回响，哭声震天，左右乡邻无不动容掩面，众亲友皆泪水纵横，不能自已。当日暮色起时，我等十字路口一祭亡灵，次日祭至坟前，拢墓清扫，十余子孙齐跪叩拜，泪浸茔地……
祖父一生劳碌，常年走南闯北，行走江湖之上。自养闲起，仍自食其力，耕地分余，一年瓜果不断，四季花蔬常青。生活朴素，常旧衣裹身，不舍数年；粗茶素饭，独乐其中。
无奈天公不怜，竟夺其命！
写至此，仿若重现当时情形，泪不能禁！
呜呼，不舍我敬爱的祖父，时值新年正月刚过，二月初二，传说中龙抬头的日子，您却永远低下尊贵的头，永远闭上慈善的双眼！祖父，能不能睁开眼睛，再看一眼您的孙儿，也让孙儿再和您说说话？
旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。呜呼！身前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，泪湿满襟，孙儿归矣，犹屡屡回头望汝也，呜呼哀哉！呜呼哀哉！
呜呼，痛悼我祖父，虽已算高寿，子孙满堂。然天公不美，孙儿未能尽孝之时，亲已不待，岂不悲呼！
呜呼，痛煞我祖父，时值午时，惊闻祖父去，心中哽咽不能成言，背身而立，泪眼涟涟！泣至灵前，呼我祖父，数喊不闻，肝肠已断，血泪沾巾，哀号祭奠，悲痛难离！祖父兮，孙儿不孝，生不能常侍身侧，死不能常祭坟前，唯做此悼文一篇，付与火君。愿我祖父，黄泉路上魂归有所，九重天外，可登仙班！
