登陆注册
2891600000003

第3章 AK-47之父:草根天才卡拉什尼科夫(2)

如果说,参军那年,连长是他生命中的第一个伯乐,那么勃拉贡拉沃夫则是他人生中的第二个伯乐。在勃拉贡拉沃夫的强烈推荐下,仅有初中文凭的卡拉什尼科夫进入了设立在恩斯克的红军军械理事会工作,成为一名技术员。

在这里,他见到了许多资深军械专家,增长了见识,学到了许多一般技术员难以学到的东西。卡拉什尼科夫暗下决心,决定要做出点成绩。但是,天马行空的想象与绝对原创在枪支研发过程中基本上是不现实的。

原创源于对过去的继承与发展。于是,卡拉什尼科夫从改造开始。他改造了当时苏联著名军械专家郭留诺夫的冲锋枪,获得了成功。但是,这仅仅是改造,并不是原创。

经过一段时间的摸索,卡拉什尼科夫决定搞原创。就在这个时候,机会来了。当时,政府发给他们一些新研制出来的M43子弹,要求他们制造出合适的步枪。该任务激起了包括苏达耶夫等资深专家的兴趣。

当时,苏联许多著名武器专家都专注于突击步枪的研制。在众多专家权威研究领域里搞研究,其压力自然是不用说了。什么自不量力、好高骛远一类的话不绝于耳,但是卡拉什尼科夫却坚定地走着自己的路,随便别人怎么说都毫不动摇。

他全身心投入到突击步枪的研制上。1944年,他成功设计了一支自动装弹的卡宾枪。该枪是一种气塞位于枪管下的气动式步枪。在研究过程中,他没有采用一贯的"自由机枪后坐式"设计方法。

他认为"自由机枪后坐式"虽然简单,用于发射手枪弹的冲锋枪很合适,但是用于中距离子弹的突击枪却不适合,它会导致机枪笨重而不便于士兵使用。于是,他便采取了导气式自动原理和机枪回转闭锁方式。可以说,他背离了"主流"而另辟蹊径。不过,他的这一创新是至关重要的。后来,这一方式成为卡拉什尼科夫系列枪械的核心。

只是,他的这一创造在当时并没有换来荣誉与掌声。相反,跟西蒙诺夫的SKS相比,他的冲锋枪黯然失色。很显然,卡拉什尼科夫失败了。这次的打击对他来说是比较大的。他曾经怀疑自己,他在日记中质疑自己:资深的专家、设计师已经投入到这项工作中了,我还能提出更好的办法吗?

但是,经过一番思想斗争之后,他又再次鼓励自己:一些竞争对手肯定认为我设计不出更好的武器,那就让我走自己的路,随别人怎么说去吧。此后,卡拉什尼科夫又开始自信地画起了草图。的确,如果连自己都不相信自己能研制出新的武器,别人怎么会相信呢!

1946年,卡拉什尼科夫在这种半自动卡宾枪的基础上设计出一种全自动步枪,名叫AK-46(A、K是卡拉什尼科夫名字的首写字母,46则代表1946年)。当时,全国正在举办武器比赛,他便将这种AK-46步枪送去参赛。此次参赛,许多名家都参与其中,比如什帕金、布尔金、捷格加廖夫等。

不过,在实验过程中,什帕金设计的枪因为设计老套被淘汰,而捷格加廖夫却因为设计不合理而落选,布尔金设计的枪因为跟突击步枪不沾边而被淘汰。第一轮比赛下来,只有三款枪进入第二轮比赛,其中包括卡拉什尼科夫设计的AK-46。

第二关比赛便是改造设计。在工厂总工程师开会过程中,几名专家不同意让卡拉什尼科夫设计的AK-46投产。他们认为,卡拉什尼科夫太年轻,年仅26岁,而且还是无名之辈,他们觉得生产AK-46是对苏联武器界的侮辱。

但是,军械部代表杰伊金中校则破口大骂道:"你们既然研制不出新武器,就不要对别人的设计指手画脚,阻碍别人研制武器。"最后,他们只好同意生产AK-46。

得知消息后,卡拉什尼科夫异常兴奋。随后,他便与工厂相关专家对AK-46进行修改设计。在未经请示的情况下,卡拉什尼科夫私自将枪管截短,从原来的500毫米减至420毫米,在第二次实验过程中,该枪设计精准度优于其他枪。

后来,评委会发现了截短枪管的事情。在当时,私自将枪管截短属于违规行为,是要受到惩罚的。严重者,将会被取消比赛资格。不过,幸运的是,评委会因为惜才没有取消他的比赛资格,而是要他"下不为例"。

后来一个士兵说,AK-46连续射击所产生的声音太大,耳朵受不了。卡拉什尼科夫听后,便要求技师将膛口制退器截掉。经此变动后,AK-46连续发射时噪声大大减小。

再后来,有一项污水测试实验,即将装满子弹的样枪浸泡在沼泽里面,过一段时间后,再拿出来进行射击实验。一般来说,枪弹经受过污水影响,在发射过程中会发生卡壳等问题,然而AK-46从污水中拿出来发射完所有子弹,却一点问题都没有。

污水测试后,AK-46面临着更加严峻的沙浴实验,即样枪上的每一个缝隙、沟槽、孔眼上都要装满沙子。在射击过程中,沙子往下掉会影响武器的正常使用。在这次比赛中,其他两款枪在打了几下后便"哑火"了,而AK-46却凭借新设计的机匣盖和快慢机而成功通过实验。

经过层层考核,最高委员会最后宣布,卡拉什尼科夫设计的7.62毫米口径步枪胜出。1947年,卡拉什尼科夫第一支突击步枪实验成功,被苏联红军列为制式武器,型号定为AK-47。

史上最强"枪族"

AK-47成为制式武器,卡拉什尼科夫也由默默无闻的小人物变身为举国皆知、世界知名的枪械设计师。

没过多久,AK-47替换西蒙诺夫的突击步枪全面装备苏联部队,而卡拉什尼科夫则因此调到生产AK-47步枪的伊热夫斯克军工厂,继续武器研究。1949年,苏联政府因为他制造了AK-47颁发给他15万卢布的斯大林奖金。

名利兼收,这是大多数人的梦想。但是,对于卡拉什尼科夫来说,名利不过是自己兴趣爱好的附属品,是浮云。他是成功的,鲜花掌声,各种赞誉之词纷沓而来,但是,成功的背后往往是汗水甚至是泪水。

首先,他付出了青春与家庭。从年轻时候开始,他便视工作如生命,一心扑在工作上,很少回家。其回家次数可能都少于到他家做客的客人。由此,他对家庭很陌生。

他经常会问,女儿今年几岁了,上几年级了。不过,陌生的家庭也是家庭,他还是能接受的,最让他难以接受的是亲人的离去。20世纪50年代末,他的第一任妻子丧身于火车车轮之下,当时,他正在实验室搞研究。

他的第二任妻子也因为全身风湿症而在他57岁那年撒手人寰。伴侣的离去使他大受打击。不过,这还不算是最大的打击,最大的打击来自于他的孩子。他有一个儿子,三个女儿。但三女儿在16岁时,正值豆蔻年华之际却因车祸死亡。

其次,由于他设计的武器影响深远,因此他自由活动的空间受到了压缩。在当时,AK-47属于国家机密,受重点保护,为了防止机密外泄,不仅士兵们需要严格遵守保密条约,卡拉什尼科夫也被限制不许出国访问。

对此,卡拉什尼科夫毫无怨言,因为他创造AK-47的本意就是为了保卫祖国。他怎么可能出卖AK-47机密而卖国呢?俗话说,科学无国界,科学家有国界,这点,他做得问心无愧。

虽然AK-47很快就成了苏联的制式武器,虽然它也很快流传到世界各国,成为世界上产量、销量第一的武器。虽然武器有了市场,即意味着财源滚滚而来。但由于卡拉什尼科夫没有申请专利,以至于虽然AK-47产量超过1.5亿,但是他却没有拿到一分钱的专利费。

理由是他没有申请专利,而AK-47构造简单容易模仿。所以,尽管AK-47产量稳居世界第一,但他却一分钱也没能拿到。但是,正因为卡拉什尼科夫,AK-47名声大噪,而因为AK-47,卡拉什尼科夫也享誉全球。在当时,卡拉什尼科夫就是一个时代的符号,一个品牌。出名了,还能差钱吗?

没多久,世界各地的军火商、武器专家、军事院校、学术界、娱乐界、餐饮界都纷纷抛来橄榄枝……在这背后都是数不完的金钱与荣誉。但是,卡拉什尼科夫都一一拒绝了。他不想让他的品牌沾上铜臭味。

他拒绝出售卡拉什尼科夫的名字,也拒绝参加各种学术会议。他所做的便是待在伊热夫斯克,继续研究武器。而这一做就是几十年。到了20世纪90年代,他在武器研究方面取得了前所未有的成功。

他先是改进了AK-47,创造了AKM。该武器在1959年装备苏军部队。紧接着,他又在AKM基础上研制了一系列班排用机枪,其中尤为著名的是RPK。后来,他还在AK-47基础上设计了PK通用机枪。

从20世纪50年代到90年代,卡拉什尼科夫创造了超过100种武器。他所创造的武器已经形成了一个完整的"枪族"。而这个枪族是历史上罕见的、最为完整的、作战能力最好的枪族之一。

但是,到了90年代,一向深居简出的卡拉什尼科夫开始改变过去的生活方式,开始与外界联系。他不再制造武器,而是制造猎枪,不再埋头搞研究,而是出国考察,参与学术活动。

之所以如此,是因为自从AK系列面世以来,其造成的伤亡已达到700万。AK系列成为西方人眼中的杀人凶器,西方人认为卡拉什尼科夫要为死亡负责。对此,卡拉什尼科夫不能接受,他要澄清事实,宣传和平。对于尖锐的批评,卡拉什尼科夫说道:"罪孽不在于枪,而在于扣动扳机的人。"的确,正如金钱一样,有人说金钱是罪恶的根源,事实上,金钱没有正义与邪恶之分,而在于看谁在使用。

武器说到底,不过是工具,它不具备善恶。它可以是正义的、独立的战斧,也可以是犯罪分子的利器。卡拉什尼科夫没有必要也毫无义务对伤亡负责。

1990年春,他应美国国家博物馆军史馆长伊泽尔邀请,到美国做交流访问。

同类推荐
  • 铁甲风华

    铁甲风华

    《千军策》记载:五纪元末,大地裂变沉归大海,后诸岛平升连为一体,是为铁甲大陆。新生代的人类可以通过试炼获得觉醒,获得前世的能力与记忆。这些英杰们被称作“觉醒者”(TheAwakened),觉醒者们重建了远古的文明。铁甲大陆以东,庞大的汉帝国已然屹立三百余载,成为“东方巨龙”;而在西方,四分五裂的罗马则被新新兴的十字军彻底取代。铁甲纪300年,好战的“战神宗教”宣布十字军东征再度开启,东西两大帝国的战争全面爆发,夹缝中生存的诸多中间势力也摩拳擦掌,等待良机。王侯将相宁有种乎,大争之世即将到来。
  • 爆裂武装

    爆裂武装

    核战后的世界在集权领导下开始复苏,独裁者驱逐了异己逐渐将地球归入囊中。但是现在一股强大的逆流阻碍了独裁者的步伐……强大的人形兵器,将星云集的时代,残酷的战争与脆弱的生命,政治理念与社会形态的摩擦,神秘的技术垄断企业……有人想要终结一切,有人仅仅将这当成一个开始。
  • 火炮科技知识(上)

    火炮科技知识(上)

    不论什么武器,都是用于攻击的工具,具有威慑和防御的作用,自古具有巨大的神秘性,是广大军事爱好者的最爱。
  • 人类或使徒
  • 间谍:历史阴影下的神秘职业与“幕后”文化

    间谍:历史阴影下的神秘职业与“幕后”文化

    本书将为您回顾数千年的人类间谍秘史,揭示英雄们惊心动魄的人生经历;更为您解密独具魅力的间谍职业,阐释博大精深的谍海文化。
热门推荐
  • 风月染霜许一段万古情长

    风月染霜许一段万古情长

    若有来生,倾尽天下,绝不负你。——凤歆颜从一个满心仇恨的小姑娘到权倾天下的帝王,没有人知道她经历了什么。但当大仇得报,万民臣服,她再也找不到那个全心全意爱她的人
  • 九界荒城

    九界荒城

    九界战火重燃,天下格局倾覆。九界系列第一卷——荒城篇。看少女云卿如何褪去稚嫩,成为一方霸主。卿本佳人何处去?吾心归处是吾乡!“我活着,不为别的,为了我身后的那座城,为了清晨城里的第一缕炊烟,仅此而已。”她是落魄皇子心中的白月光,是他的心尖宠,他祁夜这一辈子,要用命护着她!“卿卿,我想守着你,到永远。”边塞的风它还在吹,千年不断,故事的起点,就在此处……
  • 快穿之诸天反派我罩着

    快穿之诸天反派我罩着

    H国首席翻译官苏云白穿越了,穿成了一本小说中的炮灰女配,想到她最后的下场,苏云白打了一个寒颤,决定要做点什么改变一下。
  • 办公室里的柔情

    办公室里的柔情

    是不是每一个踏入城市的农家男孩与生俱来骨子里刻着自卑?当遭遇人生命运转折时,这种自卑是减轻还是趋重?世间到底有什么可以改变一个人?没有答案,因为世上最难以捉摸的东西便是人类的感情,在你遇到你的真爱之前!
  • 宠你上瘾:老婆大人在上

    宠你上瘾:老婆大人在上

    安筱X城闻名的一线女星,从未有过绯闻。某日,安筱走错了房,第二日,她利索的扔下十万块走人。过了几天,男人送上门来:“安妞,把我吃干摸尽了就想走人?”第二天,男人死皮赖脸的把行李堆进她的屋子:“求包吃包住,求包养。”第三天,男人直接拿了户口本:“老婆,人家已经是你的人了,你要负责。”直至三个月后,她夜店的照片上了头版头条,她才知道,所有的一切都是他一手策划的。她再次现身娱乐圈,摇身一变从当初的清纯玉女变成了丑闻出名的艳星。他说:“安筱,把你脱掉的衣服一件件的给我穿回去。”而她却笑着说:“严大总裁,您财大气粗的不缺这点小钱,我可还是要靠着这个过日子的。”他说:“我养你啊!”
  • 霸爱33天,总裁太惹火

    霸爱33天,总裁太惹火

    与他四年感情,却抵不过一场家族联姻。他狠心,命她打掉肚中孩子,她决绝离去。从此以后,你我山高水远,一去不返。
  • 仙王尊临

    仙王尊临

    一位招人遗弃的练气境修士,因某种原因获得了地球人的记忆。拿着这地球人的记忆,在这修真大路上开始了一段神奇之旅
  • 联邦硝烟

    联邦硝烟

    未知的身世,恶劣的土拉星,捷里何去何从?能源,食物,飞船,联邦,机甲,家族,什么才是捷里的真正追求?
  • 你若盛开清风自来

    你若盛开清风自来

    林徽因,一个成为同时代女性公敌的魅力女人,究竟是个怎样的人?有这么一些人,在他们的生命中遇见了林徽因:她的祖父、父亲、母亲对她施以了怎样的影响,让她出落成何种模样,包扩外貌、性格、气质、修养……
  • 圈子里圈子外

    圈子里圈子外

    他不断地羡慕别人,也被别人羡慕,不断地整别人也被别人整。有惊心动魄的连环圈套,有现实写照的危机公关,有出卖人格的种种无奈,有刻骨铭心的情感纠葛。