黄永玉一直鼓动沈从文回湘西一次，在他看来， 80岁高龄的表叔，应该是最后一次归乡了。可是沈从文却一直不为所动，黄永玉又鼓动表婶张兆和，张兆和说：“你直接和你表叔说，只要他同意，我没意见。”在黄永玉一再劝说下，沈从文才有了 1982年春天的那次归乡之旅。
沈从文故居
沈从文自少小离家后，曾归乡三次，分别是 1934年、 1938年和 1965年，都是走水路。这一次他走的是旱路，水运时代的结束也意味着一个农耕时代的结束，这让沈从文十分伤感，他从小在水上长大，他爱水如命，他看着湘西的山山水水，说：“将来，我还想能坐一次船，由龙潭到保靖，由保靖到王村，又由麻阳出辰州，下桃源，看看一切。 ”
在凤凰的日子里，沈从文、张兆和和黄永玉就住在老宅子里，恍惚间，还以为回到了童年，回到了从前。早上，许多亲友来看他，偶尔也有少年伙伴。早点就摆在院子里，沈从文坐在那里，呆呆地看着对面的南华山、观景山和喜鹊坡。雾一团团涌过来，树上不时掉下露水，青石板上湿漉漉的，弄得一团一团深斑，沈从文对黄永故居里的陈设一如当年
张兆和一辈子陪伴在沈从文身边
家乡人搀扶着沈从文涉过山涧清清流水
玉说：“像漳绒。”他喝豆浆吃油条，说：“小，好。”他说话很少，黄永玉说：“三月间，杏花开了，落点毛毛雨，哪儿都不想去，我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。”沈从文靠在躺椅上，喃喃地说：“懂得就是值得。”这天下午，十几位老人带着锣鼓唢呐来给沈从文唱傩戏，唱到一句：“不信芳春、厌、老……人……”，沈从文哭了，泪水也像露水，滴在青石板上，也是一块一块的深色斑痕。
次日黄永玉陪他逛凤凰城，他穿着一身土布衣，头上戴一顶竹子做的尖尖斗笠，让人看上去就像一个老农。陪同的人员说：“沈老，这是东正街。”沈从文有点不相信：“啊，东正街房子往前移了吗？把老街搞得这么窄了。”有人回答他：“没有啊，沈老，房子没窗外的凤凰，风景依旧
有向前移，还是原来的老街，可能是你在京城看惯了大街，觉得老街小了。 ”沈从文点点头：“是啊，可能是这样。”一行人来到东门，陪同人说：“沈老，这里就是东门楼子。 ”沈从文抬头看了一下高高的门楼，然后笑眯眯地对黄永玉说：“小时，我晚上就在这里躲猫猫，我就躲在上面，还被警察骂过一顿。”正说着话，一只小麻雀飞过来，可能是初学飞翔，它掉下来又飞起来，几起几落后，就停在沈从文的斗笠上，又从斗笠上掉下来。一个男孩一下捉住，小麻雀发出不安的叫声。沈从文说：“小朋友，麻雀在寻找它妈妈，你能将它放了吗？”小男孩点点头，将麻雀放飞了，沈从文说：“凤凰的小孩真听话啊。 ”
听说沈从文想坐船，陪同人员马上叫来两条船，安排他们一行到沱江观光。沈从文十分开心，和张兆和上了一条船，黄永玉则和另外几个人上了另一条船，两条船在沱江上缓缓前行，沈从文看着两岸吊脚楼，笑得像个孩子。到了一个叫黄土坎的地方，他突然说：“停一停，停一停。”船就停泊在江中，沈从文探着身子，激动地说：“你们看，那个碾坊还在，我小时和几个同学到棉寨去偷桃子李子吃，主人追出来了，我们拼命跑，最后跑到碾坊洞子里躲着，吃桃子，吃李子，吃完了，就玩了一阵子，那个李子主人挑着一担在湘西青山秀水面前，沈从文终于露出笑脸
李子过来了，我们正准备跑，主人放下担子笑笑地说‘吃李子是小事，怕你们从树上掉下来，那就不好了，来来来，每人再来取些吃。’这下把我们搞得反而不好意思了，脸都红了，从那次起，我再也不去偷人家果子了。”有人这时接口说：“沈老，凤凰人都传说，你小时就爱逃学，是真的吗？我的孩子也不爱读书，爱逃学，我一打他，他就说，凤凰的大作家沈从文也是逃学大王——”众人都笑起来，沈从文说：“是真的，有次逃学被老师知道了，罚我跪在教室门前的大楠木树下，老师说，楠木天天向上长，你就甘心往下跪。很多人都来看热闹，我心里很不好受，后来就不逃学了，我想，我要做个好学生。 ”
沈从文在还乡的第二年就患上脑血栓，瘫痪在床。弥留在世的最后几年，政府给了他大房子，还给他配了汽车和司机。可是，这一切都太晚了，他用不上了——平时，他都是呆呆地一个人在守着电视，他就愿意守着电视机，其实他也不想看内容，只是呆呆地看着里面的热闹。有一次他对汪曾祺说：“我对这个世界，没什么好说的。 ”
是的，对这个世界有什么好说的呢？
沈先生的墓碑，就在故乡的青山上
“湘西地方固然另外还有一种以匪为职业的游民，这种分子来源复杂，不尽是湘西人，尤其不是安土重迁的善良的苗民。大多数是边境上的四川人、贵州人、湖北人，以及少数湘西人，这可说是几十年来中国内战的产物。这些土匪寄身四省边界上，来去无定。这种土匪使湘西既受糜烂，且更负一个‘匪区’名分。”
——沈从文
