张玉梅正坐在家里织毛衣，电话铃响之后，她以为是自己的老公来的电话。张玉梅的老公在外地工作，留下张玉梅空守闺房。每次看到别人成双成对地漫步街头，张玉梅顿生一些幽怨。所以每次老公来电话，原来有些企盼，久而久之也麻木了。所谓远水解不了近渴。于是她安了一部录音电话，不再接听，留给自己慢慢去品。很多夜晚，她都是这样伴着自己老公的声音入眠。可是，这天晚上的电话恰好不是老公的电话，在语音提示之后，传来了一男一女的窃窃私语。
录音机就那样转动着，电话里的声音在娓娓叙说着。张玉梅听得有些脸红心跳，但她没有挂掉电话，她也不知道为什么。听着听着，在一阵呻吟之后，张玉梅听见了恐怖的声音，刚刚还激情万分的女人发出尖叫，大喊救命。张玉梅不知如何是好，一时间觉得手足无措。女人的声音慢慢低沉下去，最后趋于平静。张玉梅也长长地出了一口气，就像刚才是自己在承受打击一样，一时间全身瘫了。她放下手中的毛线走向了卧室。
睡在床上，张玉梅始终睡不着，总在想电话里的那两人究竟是谁，为什么先还在缠绵，转瞬就是恐怖的声音，是谁在开玩笑吗？是熟人吗？为什么电话会打到家里来呢？
张玉梅辗转反侧，几乎夜不能寐。第二天一早，张玉梅起床后发现时间不够了，便匆匆洗漱，急急忙忙上班去了，也再没有去想电话的事情。
张玉梅显得心神不宁，不知道要发生什么事情。
可是一天过去了，什么也没有发生，日子照样过，张玉梅渐渐忘掉这件事情。但是她夜夜等待，也没有自己老公的电话，心里便暗生幽怨，有些恼火。可是一想老公在外挣钱也很辛苦，她又在心里原谅了老公，认为可能是工作很忙，没有时间打电话，一旦工作不忙时一定会来电话。张玉梅就在这种幽怨和自我解释中过着自己的生活。
如果不是另一个电话，张玉梅也许会一直这样思念着自己的老公。
又是在一个静静的晚上，那部录音电话又响了起来，张玉梅急忙抓起电话，以为是老公的电话。可是电话里的声音却是低沉而恐怖的，那个声音对张玉梅说：“你知道你的男人是什么人吗？”张玉梅感到一股寒意，就像蛇一样从尾椎骨一直快速冲向头顶。她急切地问：“你是谁？你是谁？”对方却不理她，自顾说着话：“你的男人杀了人。”然后咔嚓一声挂断了电话，留下张玉梅听着电话里传来的急促嘟声发愣。
张玉梅被这个莫名其妙的电话惊得冷汗淋淋，她突然想起了前几天晚上那个神秘电话，于是她又去翻录音机，发现那个电话还在，就又认真地听了一遍。她认真倾听电话里男人的声音，努力捕捉其中像自己老公的地方，结果发现里面男人的声音非常模糊，根本听不出来是谁，那个女人放荡的声音却格外清晰。可是那个神秘的电话究竟是谁打的呢？
经历了这两件事情，张玉梅就多了一个心眼，把两个神秘电话的录音翻录保管起来。然后，张玉梅就给老公打电话，可是手机却是关了的，再怎么打，电脑小姐总是提示已转入全球呼。
张玉梅更加不安起来，一种不祥的预感笼罩着她，她感到无比的恐惧。
在与老公失去联系的又一个夜晚，张玉梅家里的电话又惊乍乍地响了起来。张玉梅心里咚咚狂跳不止，她怕又是一个令她恐怖的电话，这电话就像是摧残人的灵魂的鞭子一样，令人无法入睡，令人辗转反侧。她没有去接听电话，她怕。
可是电话里却明明白白传来老公的声音，只一句话：“我很好，别挂牵。”张玉梅想去接听时，电话已经挂断了，空留下一片茫然的嘟声。
张玉梅感觉有些不对劲，为什么老公这么匆忙就挂断电话呢？张玉梅决定去查一下老公在哪里打的电话。她去查号码，却被告知打进的长途电话的号码查不出来，只能查找市内电话通话记录。张玉梅不相信，认为是电信公司故意阻挠，她就托人找了电信公司的领导，想将老公打电话的方位查一个水落石出。电信公司的领导给她解释，确实不能查长途打进的号码。张玉梅还是不死心。她心里恨恨不平。
她不断地打老公的电话，打老公公司里的电话，总是找不到人。
出事了，肯定出事了。张玉梅心里一千次地对自己说。可是她不知道究竟出了什么事。等电话已经成了她生活中的重要事情，可是愈是着急地等，愈是没有电话打进来，连那个神秘的电话也再没有出现了。
张玉梅在苦苦寻找自己丈夫的时候，她丈夫罗斯却正在通往东北的火车上，他不停地打电话，不停地接电话，但他明白自己的妻子与自己不可能联系上了，因为他的手机已换号了。他在与谁联系，只有他自己知道。从表情上看，他遇上了大麻烦。
罗斯疲倦地靠在凳子上，眼睛微闭，似在睡觉，实际上在看周围的情形。他有些害怕，他不敢关手机，他想听到一些声音。电话突然响了起来，罗斯一下子将身体端直地坐起来，两眼紧紧地看着电话上的号码，半天没敢去接。可是电话却不依不饶地响着，罗斯只好接通电话。从电话另一端传来冷冷的声音：“回来吧，跑，不是办法。”罗斯压低声音问：“你究竟要干什么？”“你是明白人，我已给你妻子打了电话。顺便对你说，别再换号码，哪怕你到天涯海角，我们都能找到你。”罗斯没有说话，挂断了手机。
罗斯没有想到事情来得这样快，他本来若无其事地去上班，还是那样接待客户，与客户通电话商量业务上的事情。可尽管这样，罗斯心里总是不踏实，他心里特别害怕，虽然他自己感觉是天衣无缝，但作为一个受过高等教育的人来说，他怕冥冥之中有神灵。
罗斯的害怕不是没有道理，神明没有来找他，一个电话却让他吓破了胆。那个电话来的时候，他正与客户谈话，他漫不经心拿起电话，却听见里面一个冷漠的声音说：“罗斯先生，昨晚还刺激吗？”罗斯一惊，立即坐直了身躯。
“谁？你是谁？”
“别管我是谁，只要你昨晚刺激就行了。”
“你要干什么？”
“嘿嘿嘿嘿……”对方冷笑几声之后就挂了电话。
“罗斯先生，你怎么了？”那位客户见罗斯手拿电话又不说话，傻了一般，就喊了他一声。罗斯闻声大吃一惊，发现自己有些失态，就掩饰说：“没有什么，一个远方的朋友遇到麻烦了。”
客户见罗斯心不在焉就告辞走了，罗斯就关了办公室的门，眼睛盯着电话。他知道那个电话还要打来，因为电话没有提什么要求。果然，电话又响起来了，罗斯飞快拿起电话：“你要干什么？”
“干什么？你心里明白。”
“我不明白。”
“玛丽的尸体在哪里呀？在叶菊花园里吧？”
一听叶菊花园，一听玛丽尸体，罗斯的魂都吓得丢了。
受神秘电话的影响，张玉梅生活中的秩序被打乱了。她有些昏戳戳的，常常记起这里忘了那里，不知在做什么，也有了丢三落四的坏习惯，这与以前的张玉梅是不同的。
张玉梅决定请假，到老公做工的地方去看一下，只有这样她自己才能放心。到了公司一打听，自己的老公一周前请假回家了。这是不可思议的事情，自己刚从家里来，怎么没看见老公呢？张玉梅的直觉告诉自己，老公出事了。于是她向公安局报了案。
公安局开始并没有为此事引起高度的重视，认为一个男人失踪几天是情理之中的事情，而且也没有什么证据证实罗斯的失踪是一起案件。
为了使公安局相信罗斯确实有可能遇到了麻烦，张玉梅提了自己家里的电话事情，并把从家里带来的录音交给了公安局。
根据张玉梅提供的线索，公安局开始从电话通话入手查证，发现了一个手机号码正是那天晚上打进张玉梅家的电话，电话机主却是罗斯的名字。张玉梅向公安局保证，这个号码绝对不是罗斯的，因为罗斯的号码她知道得非常清楚。那么是谁用罗斯的名字登记的号码呢？能够从通话记录中发现蛛丝马迹吗？又查了这个号码的通话记录，发现全部通话记录是与罗斯的通话，有时，一次通话时间长达几个小时。
罗斯写了请假条后搭上火车漫无目的地逃着。
可是威胁的电话不断地打进来，罗斯非常害怕，他不敢给家里打电话，但又怕家里着急，就给家里打了一个电话，说了一句话之后就急匆匆地挂掉了。然后，罗斯换了电话号码。在逃跑的路上，罗斯总是心神不宁，总感觉有人在跟踪，换号码不久，那个令他心惊肉跳的电话又打了进来，罗斯就再也不敢换号了。但是罗斯还是不敢回去，他不知道走后的几天里究竟发生了什么。他在一个小镇上停留下来，住在小镇上。
马三爷派去监视罗斯的人打回电话。马三爷准确知道了罗斯逃跑的方向和驻留的位置，觉得是与罗斯摊牌的时候了，他连夜驱车赶往那个小镇。他要用玛丽的“死”来逼罗斯就范。
可是等马三爷第二天赶到小镇时，罗斯却不见了。
罗斯在深夜苦思冥想，觉得这样跑不是办法，应该把事情去说清楚，应该悄悄回去了解一下，于是他连夜搭乘夜车离开了小镇，马三爷派去的人没有料到会这样，使马三爷扑了一个空。马三爷怒不可遏，大发脾气。
罗斯返回自己工作的地方，悄悄找了一个地方住了下来，然后乔装一番到公司附近去打听情况。公司里似乎没有什么特别之处。罗斯几经犹豫，决定到公安局去自首，向他们说清楚一切。罗斯到了公安局门口，正待打听情况，却发现了自己的老婆从大门进去了，于是罗斯屏住呼吸，站在大门的对面，看张玉梅在干什么。
张玉梅已经数十次走进公安局的大门了，她不断地打听寻找罗斯的信息，可是公安局都说没有任何迹象表明罗斯有什么意外。张玉梅很沮丧，她一次次地要求能够获得帮助，并表示她非找到罗斯不可的决心。可是公安机关确实找不到任何线索证明罗斯已遭不测，便劝张玉梅，让她不要着急，罗斯过一段时间一定会回来的。张玉梅毫无办法，热泪流了出来。
