冬天快来了，严寒天气便突然出现了。冷风钻进屋里，窗户响个不停。窗外的树枝上光秃秃的，叶子掉光了。满是车辙的红土大道冻得像火石一样坚硬，饥寒肆虐着整个佐治亚州。
思嘉心酸地回忆着方丹老太太跟她的那次谈话。两个月前的那天下午，那时她告诉老太太，她已经经历了最坏处境，这是打心底里说出来的。
可现在回想起来，那差不多是个女学生的片面感官，幼稚得很。
在谢尔曼的部队第二次经过塔拉之前，她曾有了小小的一笔财富，包括食品和现金在内，同时和那些比她幸运的邻居，有一些可以让她度过冬天的棉花。现在所有的都被掠夺，金钱也因为买不到吃的起不了作用，而且几家邻居的情况比她更坏。
塔尔顿家所在的费尔希尔农场什么都不剩，那些太太小姐们只得住在监工的屋里。芒罗家在洛夫乔伊附近，现在也荒废了。米莫萨农场的木板厢房也烧掉了，正屋全靠它厚厚的一层坚实灰泥，幸亏那些妇女和奴隶们用湿毛毯和棉被使劲挽救，才被救下来。卡尔弗特家的房子由于那个北方佬监工希乐顿从中调停，总算保留了下来，不过那里什么也没了。
在塔拉，甚至全县，目前最紧要的是食物。大多数家庭除了剩下未收的一点山芋、花生和能在树林里抓到的一些猎物外，什么也没有。他们剩下的这点东西也得跟那些朋友们分享，就像在平时比较富裕的日子里那样。不过连这些都快没了。
如波克走运的话，在塔拉他们能吃到那些野味。其它时候就只有少量的牛奶、山胡桃、炒橡子和山芋了。他们常常没东西吃。思嘉觉得她时常遇到向她求救的人。可是她自己也在饿肚子！
她命令把牛犊宰掉，因为它只会浪费牛奶。那天晚上每一个人都因为吃了过多的新鲜牛肉而生病了。本来还想宰一只小猪，可是她一直拖着，希望把猪崽养大了再说。猪崽还很小呢。假如现在就把它们宰了，那会很可惜的，可是如果等上几天，就会好得多了。每天晚上她都跟媚兰辩论，要不要打发波克骑马去外面买些粮食回来。但是，由于害怕有人抢走马，抢掉钱，她们才没有下决心。她们不知道那些兵现在打到哪里了。他们可能远在千里之外，也可能近在河对岸。有一回，思嘉实在急了，就想自己骑马出门找吃的，但是全家人都害怕她碰上北方佬，这才让她放弃了自己的计划。
波克搜寻食物的范围很广，好几次彻夜不归，思嘉也不问他去了什么地方。有时他带些猎物回来，有时带回些吃的。有一次他带回来一只公鸡，说是捕到的。全家人吃得津津有味，但是觉得有些愧疚，因为正像他偷那些吃的一样，明明知道这是偷来的。就在隔天夜晚，夜深人静时他来敲思嘉的门，让她知道自己的腿腕子受了枪伤。思嘉替他包扎时他很难为情地说，他在弗耶特维尔偷鸡时，被人家发现了。思嘉也没有追问详情，只含泪轻轻拍了拍波克的肩膀。
黑人有时让人生气，而且又蠢又懒；不过他们非常忠心，一种只忠于主人的感情，使他们不惜冒生命危险去给一家人找吃的！
如果在原来，波克这种偷窃的行为就是一件严重的事了，而且会得到责罚。如果在从前，思嘉就肯定会狠狠地责骂他一通。“你一定要记住，亲爱的，”爱伦曾经说过，“对于那些受主所托的黑人，你在物质生活和精神层次都是要负责的。你得明白，他们就像小孩子一样不能自律，你得提防他们误入歧途，而且你要时刻为他们树立一个好的榜样。”可现在思嘉把这番训诫全都抛到了脑后。现在她鼓励偷窃，哪怕是偷那些比她更穷的人，也毫不觉得这是不道德的了。实际上，那种教导人的道德准则在思嘉心目中不再重要了。她决定不惩罚或者责备波克，并且为他的受伤感到遗憾。
“波克，你要更加小心。你一直是一个不能缺少的人。”听了这句赞扬的话，波克暗自得意，小心地抚摩着那条包扎好了的腿。
“思嘉小姐，这话可说得太好了。你觉得还会有哪笔钱呢？”“波克，我不知道，我相信我总归会有的。”她俯身注视着他，那眼神热情而痛苦，波克觉得很不自在。
“总有一天，这场战争一结束，我就会得到许多钱，那时我就不会再挨饿受冻了。我们谁也不会挨饿受冻。我们人人都要打扮的漂亮，每天都吃烤鸡，而且——”她突然停止。因为塔拉农场有一条由思嘉自己制订和强迫执行的规矩，非常严格的规矩，那就是谁也不许说以前的往事，也不许瞎想。
波克看见思嘉静静的出神，便悄悄地从房间里溜出来。在过去，生活总是充满了复杂的问题。那时，她一边极力想赢得艾希礼的爱情，一边又要维持那10来个围着她转，可又有些喜欢的男朋友。还有些小问题要尽量瞒着大人，有些爱吃醋的姑娘要你故意去嘲弄或安慰；还要挑选不同式样的衣服和花色，要试着梳各式发型等等。此外，还有许许多多的事要考虑。可现在，生活倒是没有问题。目前最重要的是不再挨饿受冻，还需要个家来遮风蔽雨。
很长一段时间，思嘉始终做同一个恶梦，从那以后都要常常做的。这个梦的内容始终不变，但梦中的恐怖气氛却越来越强，就连醒着时也为此而非常苦恼。她对此记忆深刻。
那时，接连阴雨，屋里又破又漏洞百出，连木柴也是湿的，烟特别多，可是一点不暖和。早餐后就什么也没了，连山芋也已经吃完，波克打猎钓鱼也毫无所获。可是第二天他们还得吃东西，就只能宰一只小猪了。那些饥饿的面孔，不论是谁，都在瞪眼睛看她，指望她有些吃的东西。她险些打发波克去买吃的了。更糟糕的是韦德嗓子痛，正发高烧，可是既没大夫，又没有药来为他治病，思嘉久久地守着孩子，肚子又饿，只得让媚兰照料一会儿，让自己躺会。她直打哆嗦，害怕和绝望的心情格外沉重，因此在床上翻来覆去睡不着。她反复思量：“该怎么办？只有我一个人吗？”世界的安全都到哪里去了呢？怎么就没有一个人，能帮助，能够帮我挑起这副担子？她不是生来就要负责这些啊。她不知怎么去挑它。想着想着，她进入了一种不安的微睡状态。
她来到一个陌生的地方，大雾弥漫，什么也看不见。
她脚下的地面摇晃不定，周围寂静得可怕。她迷了路，她像一个什么都不知道的孩子似的。她又冷又饿，总担心浓烟中在她周围潜伏着的什么妖魔鬼怪，因此她想大声嚷嚷，可是喊不出声来。突然，迷雾中有什么怪物悄悄地向她袭来，张开利爪抓她的衣裙，要把她拖到它脚底下去。
后来，在混沌中有什么是个让人安心的地方，是个安全而温暖的天堂。但是它在哪里呢？
她突然像疯了似的，呼喊着，两只胳膊在空中乱抓，但什么也抓不着。天堂在哪里啊？不知道在什么地方，只是看不见罢了，她如果能找到它该多好啊！如果找到了它就安全了！可是她两腿发软。她绝望地大叫一声醒过来，只见媚兰正焦急地瞧着她，一边还在用手摇她，叫她完全清醒过来。
她反复地做这同一个梦。它来得太频繁了，它使她害怕极了，甚至不敢去睡觉，即使她镇定地告诉自己，没有什么可怕。可是她一想起要陷到大雾弥漫的地方就害怕极了，结果只得和媚兰睡在一起了，因为只要她一开始做梦，说明她又在受折磨了，媚兰就会及时把她摇醒。
在高压下，她整个人都憔悴了。她脸上已失去血色，颧骨突了出来，衬得绿眼睛显得更加醒目，更加像只急于要抓到猎物的饿猫了。
“就是没有我梦见的那些东西，白天也像个恶梦。”她怀着绝望的心情，开始睡觉前才吃东西，也许能减轻梦中恐怖的程度。
弗兰克·肯尼迪在圣诞节期间，带着一支队伍从征购部来到塔拉，他一路搜集粮食和牲畜，但收获甚少。他们像是群乞丐，骑着疲倦的马匹。就像这些牲口一样，他们也是被丢弃的，而且除了弗兰克本人，都是些残废人，不是缺一条胳膊就是瞎了一只眼睛，或者是个瘸子。他们基本上穿着北军俘虏的蓝色上衣，所以一时间使塔拉的人不知所措，以为是北方的谢尔曼的人又回来了。
那天晚上他们头一次在农场过夜，躺在地板上，垫着暖和的地毯好好的休息了一夜，因为他们很久不曾在屋里过夜了。尽管他们满脸的脏胡子，衣服破破烂烂；但却是些有教养的人，常常在愉快地聊天，满足于能拥有这样的机会。他们对战争很不认真，喜欢逗引姑娘们欢笑，给这所空荡荡的房子带来轻松愉快的气氛，使它接连好几天充满节日的气氛。
“这几乎像我们曾经开家庭晚会的那些日子了，是吗？”苏伦高兴地对思嘉说。苏伦已经想入非非，觉得屋子里又有一个她的喜欢的人，那双眼睛不停打量着弗兰克·肯尼迪。思嘉惊奇地发现自己居然漂亮起来了，尽管她那消瘦的容貌依旧还在。她的脸微微发红，眼睛也在发光呢。
“苏伦准是喜欢他了，”思嘉不屑地想，“我猜她要是嫁了人，即使是弗兰克这样一个苛刻的人，她也很可能变得有人情味的。”卡琳也显得开朗了些，那天晚上连她迷离的眼神也不见了。她发现他们中间有个人晓得布伦特·塔尔顿，因此她答应晚饭后同这个人单独进行一次长谈。
吃晚饭时，媚兰强迫自己变得活泼，这令大家非常惊讶。她不停地说笑，还向一个独眼大兵眉目传情，以致大兵不停地回报她。思嘉很清楚，媚兰在心理和生理两方面都勉强自己，因为她总是不好意思的面对一切男人。她坚持说自己很健康，可是思嘉知道不是真的。每当她拿起什么东西时，脸色就要发白，而且不能使劲。但是今天晚上她也像苏伦和卡琳那样，尽可能使那些士兵和自己拥有一个愉快的圣诞节。只有思嘉对这些客人不理不睬。
晚餐有嬷嬷做的干豌豆、炖苹果干和花生，再又加上他们自己的炒玉米和腌猪肉，满满摆了一桌子，所以军人们说这是他们最近最丰盛的一顿饭了。思嘉瞧着他们，但心里很不舒服。她不但对于他们吃饭感到妒嫉和吝啬，而且有点担心，非常害怕他们发现波克前一天杀了一只小猪。小猪肉还挂在食品间，她已经警告过家里所有的人，谁要是对客人说了这件事，她就要把他的眼睛挖掉。这些饿鬼一顿就可以吃掉所有东西，而且要是知道还有几只活的，他们就会把它们带走的。同时她也担心那些牲口，但愿当初把它们藏到了沼泽地里而不是拴在牧场树林中。要是没了这些牛马，塔拉农场就很可能过不了这个冬天。它们是不可取代的啊！现在，她可不管军队吃什么，如果军队有办法，就让他们自己养活自己好了。供养自己的一家已经十分困难的了。
那些军人又拿出自己的叫做“通条卷子”的点心来，思嘉头一回看到这种联盟军的食品。这是一种烤焦木头似的的螺旋形食品。他们让她咬一口尝尝，她咬了一点，发现原来是没放盐的玉米面包。士兵们把玉米面加水和好，加点盐，然后把面团放到营火上烤，这就成了“通条卷子”。卷子非常坚硬，没有一点儿滋味，思嘉咬了一口就还给了他们。她和媚兰面面相觑，两人脸上的表情产生了同一个想法……“如果他们只靠这种东西，还能上战场吗？”这顿饭吃得十分愉快，连心不在焉的杰拉尔德，也露出了一点主人应有的微笑。军人和妇女们说笑着——这时思嘉突然扭过头去想询问弗兰克·肯尼迪关于皮蒂帕特小姐的消息，但她立刻发现他脸上怪怪的，这几乎使她不知要说什么了。
原来弗兰克正向房子里四处张望，他偶尔看着杰拉尔德那双孩子般惶惑的眼睛，偶尔又望着没铺地毯的地板，或者没有什么装饰的壁炉，或者那些几乎破了的沙发，打碎的镜子，墙壁上留下的方块，餐桌上的简陋餐具，姑娘的身上补了几回的旧衣裳，以及已经让韦德改成苏格兰式短裙的那个面粉袋，等等。
弗兰克在回忆他熟悉的那个塔拉农场，脸上充满惆怅不安和无助的表情。他爱苏伦，喜欢她的姐姐妹妹，敬重杰拉尔德，对农场也有很深的情感。
自从谢尔曼的部队征服了佐治亚州以后，他看到许多悲惨的景象，可是从没有像现在这样充满感触。他要给奥哈拉一家特别是苏伦一些补偿，可是也没什么办法。他正自责时，忽然发现思嘉在盯着他。他看出思嘉满怀抱怨的表情，便感到非常尴尬，默默地吃饭了。
因为自亚特兰大陷落以来，通信断绝已经四个月了。姑娘们渴望得到外界的一点消息。现在战争到底如何，所有这些，她们都一无所知。弗兰克由于工作关系经常到这个地区，无疑是个很好的信使，因为从梅肯以北直到亚特兰大，几乎人人都跟他有亲属关系或者认识他，他还能够提供一些消息，而这些在报纸上几乎找不到。为了掩盖他遇到思嘉时那种尴尬局面，他趁机转移话题。他告诉她们，联盟军队已在离开谢尔曼以后改变了亚特兰大，但是由于它们已被谢尔曼全部烧毁，这次收复也就无意义了。
“但是我想亚特兰大是我离开那天晚上荒废的，”思嘉迷惑不解地说，“我还以为那是我们的小伙子们烧的呢！”“啊，不，思嘉小姐！”弗兰克惊讶地回答：“我们可没干过这种事！你看见烧的是我们绝不留下的那些仓库和军需品。就这些。谢尔曼占领城市时，那些建筑都还是好的，他的军队就驻扎在里面呢。”“可那些人呢？他——他杀过人吗？”“他杀了一些，没用枪。”那个独眼大兵冷冷地说。他一开进亚特兰大就告诉市长，城里所有的人都得搬走，一个也不留。那时有许多孤老病弱都逃不掉，还有小姐太太们，她们——她们也是不该移动的。结果他在那场狂风暴雨中把他们全赶出城外，将他们留在拉甫雷迪附近的树林里，然后捎信给胡德将军，把他们领走。由于饥寒交迫，有许多人经不起这种虐待，死于肺炎。
“唔，他们怎么能这样，他为什么要这样呢？”媚兰大声嚷道。
“他说他要让他的军队在城里休整一段时间，”弗兰克说：“让他们在城里一直休息到11月中旬，然后才撤走。临走时他还把一切都烧光了。”“唔，不见得全部烧光了吧？”姑娘们沮丧地说。
很难想像她们所熟悉的那个曾经繁华城市，就这样荒芜了。媚兰似乎要哭出声来了，因为那是她的家乡。思嘉的心情也很沉重，因为除了塔拉，那是她最喜欢的地方。
“唔，几乎全烧光了。”弗兰克吞吞吐吐的说。他尽量显得愉快一些，因为他不想让小姐太太们烦恼。她们一烦恼，他自己也就烦恼起来，要怎么办才好啊！他不能只顾讲那些最悲惨的事。其他的让她们向别人去打听好了。
他不能告诉她们军队开回亚特兰大进城时所看见的情景，那些耸立着被烧黑的烟囱，那些没有烧完的垃圾和堆积在街道的残砖碎瓦，那些虽然被烧死但仍迎着寒风支撑在地上的古树等等。他没忘记曾使他难受的那一片惨景，对此联盟军弟兄们曾怎样深恶痛绝地咒骂。他希望她们永远也不会听说北军挖掘墓地的情况，因为那让她们一辈子也摆脱不掉。查尔斯·汉密尔顿和媚兰的父母都埋在那里。墓地上的情景至今是弗兰克的恶梦。北方佬士兵想要殉葬的珠宝，便开棺掘墓。他们拿走尸体上的东西，撬掉棺材上的金银名牌，甚至上面的银把手。还把尸体和遗骨凌乱地抛散在劈碎的棺木中间，暴露在风吹日晒之下，极为凄惨。
弗兰克也不能告诉她们猫狗的情况。小姐太太们是很喜欢小动物的。可是如此多的动物由于被主人丢弃而变得无家可归，它们的悲惨境遇如同墓地上那样，使珍爱猫狗的弗兰克十分痛苦。那些受惊的动物变得像林子里野生的牲畜一样。它们弱肉强食，彼此等待着打败对方而饱餐一顿。同时那片废墟上头天空中，有不少兀鹰嘴里叼着动物的腐尸残骸在盘旋飞舞。
弗兰克想尽一切办法找些轻松的话题，让小姐们感到好过些。
“那里有些房子还在，”他说，“没有着火的一些房子。教堂和共济会会堂也还在，还有一些店铺。可是商业区和五点镇铁路两旁的建筑物——全都被铲为平地了。”“那么，”思嘉痛苦地喊道，“铁路那头那个仓库也被毁了吗？”
“如果靠近铁路，那就没有了，但是——”他突然微微一笑，“你们应当高兴起来，女士们！你们皮蒂姑妈的房子没有被烧毁。它虽然有些损坏，但毕竟还在嘛。”“啊，它是怎么幸免的呀？”“我想是因为那房子是砖造的，还有亚特兰大唯一的一个石板屋顶，因此即使有火苗，加上它又坐落在城市最北端，而那一带的火势并不大，就这样幸免了。当然，也被驻扎在那里的北方佬军队毁坏了许多。他们甚至把护墙板和楼梯上的红木栏杆也拆下来当柴烧了，不过这都算不了什么！反正从外表看那房子还是可以住人的。
“上星期我在梅肯碰到皮蒂小姐时——”
“你看见她了？她怎么样？”
“不错，不错。我告诉她，她的房子还在，她就决定马上回家去。那就是说——是那个老黑人彼得让她回来。大部分的亚特兰大市民都已经回来了，因为他们在梅肯呆不住了。谢尔曼没有占领梅肯，所有人都担心威尔逊的突击大队是不是快到了，他比谢尔曼还坏。”“可是连房子都没有了，他们还匆忙地跑回来，不是太傻了吗？”“思嘉小姐，他们都是住帐篷、小木屋和棚屋，很多人挤在一起。咱们俩很了解亚特兰大人。他们就是不肯呆在那个城市里，就像查尔斯顿人要蹲在查尔斯顿城那样，无论干什么事情，也不能阻止他们回去。亚特兰大人嘛——媚兰小姐，恕我直言——都固执得像骡子。但是话又说回来，我一直就生长在乡下，不喜欢城市。而且我要让人们知道，那些最早回来的人都是些聪明能干的角色。而那些最后回来的，恐怕就什么都找不到了，因为所有的人都在到处找东西来重盖他们的房子。前几天，我们看见梅里韦瑟太太和梅贝尔小姐，和她们家的黑人老婆子，她们在外面捡砖头。米德太太也告诉我，她正打算等大夫回来盖一所小木屋。她第一次来亚特兰大时，这地方还叫马萨斯维尔，当时住的就是小木屋，已经习惯了。当然，她只不过是随便说说，不过这也说明了他们的想法。”“我看他们都很有活力，”媚兰骄傲地说，“思嘉，你难道不这样认为吗？”
思嘉点点头，她心里也为在这个城市生活而幸福。像弗兰克说的，那是个让人迷失的地方，可这就是让人喜欢的原因。它不像一些古老的城市那样顽固守旧，而是有一种跟她自己很一致的勇于冒险的精神。“我就像亚特兰大，”她心里暗想，“哪怕北方佬再来，再烧一次，也别想叫我们绝望。”“思嘉你看，要是皮蒂姑妈回亚特兰大，我们最好是回去跟她住在一起，”媚兰打断思嘉的幻想，突然这样说。
“不然，她一个人呆着会吓死的。”
“可是，我怎么能离开这里呢？亲爱的，”思嘉不解地问，“如果你想去，就去好了。我不会拦着你。”“唔，亲爱的，我不是那个意思。”媚兰嚷道，迫切地说，“瞧我多么粗心！当然你不能离开塔拉，而且——而且，我想，他们也能照顾好姑妈的。”“没人会拦你。”思嘉生气地说。
“你知道我不想和你分开。”媚兰回答说，“况且我——我要是没有你，简直无法活下去。”“那就随你的便吧。而且，你别再劝我回亚特兰大去。等他们刚刚盖好几间房子，谢尔曼就回来又把它烧了。”
“他不会回来，”弗兰克说，尽管他极力克制，但仍抑制不住高兴的说，“他从佐治亚州到海滨去了。这个星期他攻占了萨凡纳，据说他们准备向南卡罗来纳开去。”“萨凡纳被占领了？”“是的。怎么，女士们，萨凡纳必须丢弃。他们不能守住它，只好利用所有的人——每一个还能赶得动的人。要知道，北方佬向米列奇维尔进攻时，那里的学员不管多么年轻都被他们全调出来了，连犯人都放出来了。是的，先生，他们放出每一个愿意去打仗的犯人，还承诺他们只要能熬到结束就释放。这叫我觉得这些学生跟盗贼和杀人犯站在同一支队伍里，让人难受！”“他们让那些人害我们！”“别着急，思嘉小姐，他们离这里远着，而且他们一定会是好士兵呢。人谁无过，这并不妨碍他当一个好兵嘛，对不对？”“我觉得那太奇怪了。”媚兰轻轻地说。
“可是，我倒并不觉得，”思嘉坦然地说，“反正已经是盗贼横行了，和那些北方佬，和——”说到这里她赶紧打住了，可是那些军人已经大笑起来。
“又有北方佬，又有我们征购部。”他们直接补充说，这让她有点难堪。
“不过，胡德将军的部队在哪里呢？”媚兰插嘴。
“只要他在萨内纳，绝对会守得住的。”
“怎么，媚兰小姐，”弗兰克略带复杂的神情：“胡德将军一直在田纳西作战，绝对没到那一带去过，他只想打败北方佬。”“他这个想法倒是不错嘛！”思嘉讽刺地喊道，“他不准该死的北方佬穿过我们这地方，却只有学生和罪犯在保卫我们。”“女儿，”杰拉尔德鼓起勇气说：“你别这样。”“就是这些该死的！”思嘉激动地大声说。这时媚兰又插进来。
“你们在梅肯时有没有见过威尔克斯家的英迪亚和霍妮？她们是不是——她们是否听到过关于艾希礼的消息？”“要明白，媚兰小姐，一旦有艾希礼的消息，我们马上就赶过来告诉你了，”弗兰克略带责备地说。“不，别管她们，不过——你也别替艾希礼担心着急。媚兰小姐，我知道你也很长时间没有他的消息，可是你不能指望一个关在牢狱里的人给你写信嘛，你说是吗？而且北方佬牢狱里的情况并没有那么糟。毕竟北方佬管饱，卫生用品也不缺。他们不像我们这样——我们都吃不饱，俘虏就别提了。”“唔，北方佬什么东西都有，”媚兰非常痛苦地大声说，“但就是不给俘虏嘛。肯尼迪先生，你是了解的。”
“你这样说，只不过安慰我罢了。你知道他们在那边挨饿受冻，而且不看病就死了。就因为北方佬是那么恨我们呀。我要让他们从这个地球上通通消灭掉，那才好呢！啊，我知道艾希礼已经——”“不准这样说！”思嘉一听到艾希礼的名字就惊叫道，她很紧张。没人说艾希礼已经死了，她心里就总抱着希望，可是她不想听那个死字，仿佛一说艾希礼就会在这一瞬间里死掉的。
“威尔克斯太太，听我说，你别再担心。”那个独眼大兵想安慰她，“我在头一次马纳萨斯战役后被北方佬俘虏过，后来才交换回来的。我在牢狱里时，他们对我很好”“我想你不是屈服吧？”媚兰略带笑容说，这时思嘉头回见她对别人感到兴趣。“你认为呢？”“我也是这样想的。”独眼龙拍着大腿笑了。
“如果你们都到客厅里来，我很愿意唱圣诞歌。”媚兰接着说，“钢琴是北方佬带不走的一样东西。苏伦，它是不是老跑调。”“他很棒了。”苏伦答道，一面笑着招呼弗兰克。
但是，当他们离开饭厅时，弗兰克对思嘉说：
“我们能谈谈吗？”
思嘉当时很害怕，生怕他问起那些牲畜，于是她强装镇静，说起谎话来。
他们两人站在炉边，此时弗兰克完全没有了愉悦的表情，思嘉发现他完全是个老头。他满不在意地搔着胡须，又假咳了几声，装着很不耐烦的样子。
“思嘉小姐，我对你母亲感到难过。”
“能不能换个话题？”
“还有你爸，他看上去有点失常。”“他当然很舍不得她。”“肯尼迪先生，不要再说了——”“思嘉小姐，对不起，”他微微地说。
“实际上我和你爸说好，可现在一点用也没了。”“肯尼迪先生，也许我可以起点作用。如今是我已是这里的一家之主。”“行”弗兰克刚要开口又搔起胡须来。
“嗯，思嘉小姐，我打算向苏伦小姐求婚。”“你的意思是，”思嘉听后很激动，“你还没有向我爸提出要娶苏伦吗？你不是爱她有很多年了吗？”弗兰克的脸红了，羞涩的像个孩子，难为情地咧嘴笑了笑。
“可是我不知道她会不会要我呢。我的年龄比她大，况且——有很多的年轻小伙子在围着她转悠——”“哼，”思嘉心想：“他们是在围着我转呢，才不是她呢！”“我还从没问过她，不过她一定清楚我对她的感情。我想我应该问问奥哈拉先生，把实情告诉他。现在我没有钱了，思嘉小姐，以前我很富裕，你看吧，现在我只剩下一匹马和身上的衣服了。当初，我入伍时便卖掉了家里的地，用一切家当都买了联盟的债券，这债券如今连印刷的纸张费都不够了。何况我至今没到手，由于北方佬在烧我姐姐的房子时连债券也毁了。我知道，我现在一个钱都没有却向苏伦小姐求婚，实在太不像话了，可是事情已经这样了。我也曾想过，这场战争打下去究竟会怎样。在我看来，它确实像是世界的末日。我们不能肯定，因此我想，如果我们订了婚，那对我们都将是莫大的安慰。我要等到富裕的时候才跟她结婚，思嘉小姐，这哪里才会有尽头呢？不过，要是真诚的爱情还存在，你就懂得，苏伦小姐即使一无所有也会富裕的。”他说最后几句话时，表情很严肃，这也使思嘉深受感动。她很想不通为什么世界上会有人爱苏伦。在她眼里，她这妹妹做事只为自己，她常常抱怨，同时还有一种怪毛病简直让人无法相信，只能说是地地道道的执拗症了。
“肯尼迪先生，”她温和地说，“你说的很对。我相信我能替爸爸说话。他一直器重你，他很希望苏伦跟你结婚呢！”“真的吗？”弗兰克赶忙追问，他显得很高兴。
“当然了，”思嘉答道，同时忍住冷笑，因为她想起杰拉尔德常常隔着餐桌对苏伦大叫：“小姐，你那位火热的情郎怎么还没有向你求婚？要不要我去试探试探？”“我马上去问她，”肯尼迪说。这时他变得很激动，他抓住思嘉的手不停地摇着，“思嘉小姐，就你最好了。”“我会叫她来找你。”思嘉微笑说，随后离去。媚兰正开始弹琴。钢琴调是走的十万八千里，但有的和弦听起来仍然美妙动人。
媚兰领着大家高唱《听啊，报信的天使们在歌唱！》思嘉转过身去问肯尼迪先生：
“你说你觉得像世界的末日，到底是怎么一回事呢？”“我告诉你吧，”他慢吞吞地回答：“但我希望你保密。战争马上就要结束了。再也没有新的兵源去补充部队，而逃兵只会增多——多到军队不愿接受的局面。你看，他们不会这样离开家乡的。”
“当人们知道自己的家人在受痛苦时，他们总会想办法回来解决的。虽然我不能责怪他们，可是这造成了军队的混乱呀。而且军队不能饿着肚子打仗。我很清楚，因为你知道我的使命就是征集军粮。自从收复亚特兰大以来，我就一直在征集粮食，可弄到的食物少得很可怜。这种情况在萨凡纳以南300英里的地区也是一样的。军队都在挨饿，铁路早已被截断，如今已没有新枪支，子弹也所剩无几，甚至找不到皮革来做鞋……所以，这就是我说的世界末日。”“不过，联盟的前途在思嘉心中还有拘留的余地，倒是缺乏粮食。她一直在想打发波克带着那些金币和联邦钞票，到乡下征集军粮和做衣服的料子。梅肯并没有伦陷，在那肯定有粮食的。只要等到征购队上了路，她就派波克到梅肯去，无论有没有收获，也要赌一把。看来她必须冒这个险了。
“就这样吧，肯尼迪先生，我们今晚就到此为止吧。”思嘉说，“你到我母亲的小办事房里去，我马上叫苏伦去见你，这样你们就好私下里谈谈了。”弗兰克很腼腆，微笑着，思嘉看着他走远后悄悄溜出饭厅。
“他还不能马上娶她，这太可惜了，”她心中暗想，“不然还可以为我们家节省点粮食！”
