登陆注册
29502300000001

第1章 前言

一、丛书所收徐志摩原作一律以已发表或正式出版的为准。一般不注出处,但尽可能标明写作或发表的日期。

二、收入丛书时,力求保持原作原貌。正文明显错误的字或词语,一般也不予更动,仅以方括号夹注指出正确用法。凡语意不清或难理解处,用方括号加问号或文字“疑有误”标明。

三、原文标点符号的误漏,收入丛书时,直接更正。

没有人走的路,我偏要去走走;走的人多了,我又想换路走。我也说不清这是好习惯还是怪脾气。

二十年前研究徐志摩虽已不属禁区,但仍受着世俗偏见的白眼。那时研究徐志摩的这条路上还冷冷清清。或许正因为冷清,我就毛手毛脚闯了进去,也顾不得谁皱眉,谁拍手,谁白眼,谁欢呼了。尽管路上有杂草、有荆棘,我还是一步步往深处走,想寻找点风光,想采撷几茎有色有香的花卉。后来这条路上越来越热闹了,摩肩接踵,五光十色,我的兴致却反而淡了,想换一条冷清的路走走看。有三分冒险,就有七分诱惑,才可能达到十分境界。

十年前撰徐志摩传,正逢大热天,热得拿块面团贴在马路上,取回来就可当大饼充饥。十年后再来修订徐传,又逢持续高温天气,马路上打破个鸡蛋,倒省却了回家去煎的工夫。是巧合还是徐志摩热又大升温了?其实作家、作品的冷热是无法人为遥控的,热不起来的作品,浇上汽油烧,也会冷却;热得起来的作品,埋在冰窖里,也有一天会沸腾。只有经过时空考验的作品,才算是人民批准的作品。作家需要真诚,真诚才获永生。

我写徐志摩传虽有个曲折的过程,但在写这本传记文学时,却几乎是我感情的一次无关拦的喷涌。正因为是一涌而出,所以就难免夹杂泥沙。现在看来有些章节太芜杂了。但我不想更动它,因为不管是泥是沙还是清泉,都是我当时真诚感情的一次记录。这次修订只改正了一些错误,补充了一点新鲜资料,虽然篇后新增“余音袅袅”一章,但应该说仍是原汁原味。如果灵感再一次降临,感情再一次喷涌,或许我会写一部更丰满的徐志摩传。

这部传记据说是大陆上第一部徐志摩长篇传记文学作品,问世十年来已三次印刷,台湾新潮社出版后也成了畅销书。本书在浙江获得了优秀文学奖。这些都是我当时不曾预料和企求的。更令我意外的是,这本小册子竟远销到欧美、日本及东南亚,也有那里的学者教授读后来信来访的,有的还成了朋友,这真是一宗意外的财富。

日本一学者对我说:“你写的徐志摩是一个徐志摩。”谢谢天,我简直受宠若惊了。但仔细想想这份功劳是徐志摩的:因为徐志摩不是纸剪的、泥捏的、铁铸的,更不是一个模型里造的,因为他有血有肉有筋骨,因为他有理想有追求有风度,因为他敢爱敢恨敢说话,因为他不做作,不作伪,无成见,无心计。他有的是普遍的爱心和对一切弱小者的同情。他像是一条飞溅着的山泉,清澈、晶莹,有闪光,有声响。因为有一个很像人的徐志摩,所以笔下才会有像徐志摩的人。

作者

1998年夏

爱是痴,恨也是傻;

谁点得清恒河的沙?

如朝露乍散,似云锦寸断,被茅盾称作“中国布尔乔亚”“开山”兼“末代”的代表诗人徐志摩,仅享年36岁,便因搭机罹难,“硼的一声炸响”,在云天化作了一道轻烟……

徐志摩生前曾叹息:“生、爱、死,三连环的迷谜。”仿佛诗谶,竟极简洁地概括出他昙花一现般短暂浪漫的一生:早年与大家闺秀张幼仪共结连理,不久即“笑解烦恼结”;继而热恋才女林徽因,不料徽因却成了严师梁启超的大儿媳;后来倾心京华名媛陆小曼,无奈小曼名花有主,已是名闻北国的“王太太”,其夫婿王赓不仅是志摩好友,还是美国总统艾森豪威尔同班同学……咫尺千山,理想中的爱情与恋人是那样可望而不可即,志摩遂为世诟病,文坛也因此平添许多佳闻逸话。一卷《爱眉小札》,几十封滚血浸泡出的情书,留存至今,便成了徐志摩与陆小曼当年骇世惊俗的爱情见证……

诗人学贯中西,向往西方的民主政治,视英伦剑桥为精神故乡,理想超绝而玄虚:或因崇尚“爱、美、自由”,希企在中国迎接一个西方式民主“婴儿”的诞生;或欲效法泰戈尔,要缔造一个融劳作、学习、娱乐为一体的绿色天国。待人处世又极天真俏皮,毫无机心,“温柔诚挚乃朋友中朋友,纯洁天真是诗人中诗人。”一生有朋如云。

可以认为,在中国现代文坛,恐怕再没有第二个人像他那样,在短短一生将爱之琼浆与人生苦酒含泪同饮;也再没有第二个人像他那样广交游,善涵纳,受中西文化交叉哺育,与泰戈尔、胡适等一批中外宿儒谊兼师友;更再没有第二个人像他那样盖棺不能论定,聚讼纷纭,毁誉不一,乃至数十年后仍人言言殊……

本书旨在还原历史,恪守真实,以传主一波三折的婚恋经历为主线,辅以创作、交游两条副线,三线复织,在二三十年代风云变幻的大背景下,凸现出一个真实可信、血肉丰满的徐志摩,从而为或一人生立此存照。其中,关于爱情、关于生命、关于自由的思索无疑具超越时空之启迪意义……

同类推荐
  • 旧日光辉

    旧日光辉

    莱尔是19世纪著名的传记作者和解经家,他的《圣洁》一书影响了许许多多伟人。《旧日光辉》是他晚年的一部作品,是根据他之前写的一些人物小传和专题作品汇编成的。他之所以要把这些作品汇编出版,是因为看到当时英国国教越来越流于形式,丧失最关键的内涵。国教内有极端的礼仪派,注重各种外在形式,包括点蜡烛、圣餐桌、教士祝圣等等,想靠这些东西营造宗教氛围,对信徒产生属灵效果。对于教会中的福音派,他们却冷嘲热讽,认为都是些食古不化的清教徒。宗教改革之前的信仰就是这样,认为特定的仪式、动作能够产生属灵的效果。
  • 西方视野中的伟人:邓小平传

    西方视野中的伟人:邓小平传

    纪念邓小平诞辰110周年?特别赠送邓小平纪念书签?权威精装版?英国前驻华大使理查德?伊文思,三十年心血力作!西方视野中的邓小平,客观公正的纪念碑式传记作品。
  • 唐景崧传

    唐景崧传

    本书从寒窗苦读中进士到热血请缨赴越南联络刘永福抗法,到任职台湾,后署理台湾巡抚领导乙未抗日,到自台湾仓皇内渡并被勒令休致回籍(桂林),到在桂林革新桂剧、发展广西教育,再到图谋复出却客逝广州,全面叙述了唐景崧的一生。书中对唐景崧的一生进行了较为客观的解读,对以往种种以讹传讹的陈年旧账均罗列史料加以澄清,充分肯定了唐景崧抗日保台的英勇壮举,还历史以真相,还人物以清白,重塑了唐景崧的历史形象。
  • 灵魂有香气的女子

    灵魂有香气的女子

    《灵魂有香气的女子》是女性修心的随笔集,一本揭穿人生的启示录。这是26个女神的故事,她们真的得到过一切。张幼仪林徽因唐瑛江冬秀宋美龄孟小冬胡蝶潘素孙多慈……她们在民国军政界、商学界最出色男子的呵护下,做了一辈子美人、才女、传奇。愿她们的命运,成为你的良药。愿这本书成为女孩最靠谱的人间指南。《灵魂有香气的女子》这是一些最让人羡慕的女人,她们有最精彩的人生,而且征服了各个领域中最出色的男人。这里不光写风光的一面,更写她们风光背后的心酸与沧桑。这些女性的起点不同、身份各异,人生的结局却往往出人意料。
  • 岳飞传

    岳飞传

    本书是一部叙述南宋抗金名将岳飞壮丽一生的传奇小说,也是古代英雄传奇小说中的经典作品。岳飞是中国古代最著名的民族英雄,是一位有胆有识、智勇双全的军事统帅。他武艺高强,用兵如神,训练了一支纪律严明、作战勇敢的抗金武装——岳家军,为挽救民族的危亡与敌人作殊死的斗争,屡战屡胜,最终却被昏庸的宋高宗和阴险的奸臣秦桧害死。他气壮山河的爱国情怀和高超的军事才能,至今仍受到人们的敬仰和缅情,“撼山易,撼岳家军难”的美名也传颂至今。
热门推荐
  • 奎源第三册

    奎源第三册

    一次次差不多的情景,勾引出我的回忆,写!
  • 今天又被大佬嫌弃了

    今天又被大佬嫌弃了

    袁修杰,一位傲娇的以为地球都是围着他转,谁都要听他使唤的美男子。为了拥有路卿亲的全部,竟然骗了她的户口本直接甩个结婚证给她:“以后,我们就是夫妻了,叫老公。”连民政局门往哪开都不知道就被结婚了,路卿亲表示很无奈,要离婚。霸总表示:“你是逃不掉的。”为了留住亲亲,挑剔的总裁开始吃泡面,改公司条例,下农村,甚至连性格也温柔起来。路卿亲无法抗拒美男子的魅力,只想一个人霸占他!“老板,你可不可以只让我一个人霸占啊?”“不是一直都只让你一个人霸占吗?”“老板,就算破产了也别跳楼好不好,我卖水果养你啊!”“就算破产,我也会安排好你的一辈子。”
  • 礼貌待人(男孩女孩青春期教育系列)

    礼貌待人(男孩女孩青春期教育系列)

    青少年礼仪教育的重要意义有的青少年朋友认为,一个人只要品德好就行了,讲文明礼貌只是一种形式,无关紧要。这种看法也是不正确的。形式和内容是统一的,是相辅相成的。如果我们把一个人的好品德看作内容,那么讲文明礼貌就是这个人好品德的外在表现形式。假如没有这个形式,他的优良品德又如何体现出来呢?你会设想一个品德优良的青少年,言谈举止却是野蛮、粗鲁、不懂礼貌吗?
  • 联盟之漫威世界

    联盟之漫威世界

    这里有可爱的妮蔻,性感火辣的阿狸,还有强壮的盖伦,以及在托尔面前疯狂装b的易大师……你是想要在一群敌人中旋转你的大宝剑,还是完成死歌的梦想,一曲嗨爆全场?亦或者是……再舞一曲……利刃华尔兹?作者新手,可能前期有点毒,但是后面都还好啦!大家耐心看看哦(?-ω-`)最近被封了很多章节……也解不开……大家想看就看会,不想看就……呜呜呜
  • 一周一个诡故事

    一周一个诡故事

    来自小白作者那天马行空的思想,重口味又微清新的诡异故事待你探寻。
  • 一号体验

    一号体验

    日剧《codeblue》衍生想不想试试现实版恋爱?什么?开局环卫工人?怀疑在为难人。
  • 捉鬼猫妖

    捉鬼猫妖

    水无情是只猫妖,但在这个大陆上,妖是要捉鬼的。在修炼大成后就被师傅派了出去历练,顺带抓抓鬼。水无情打着法师的名号捉鬼赚钱,但没想到,在捉鬼历程中她发现了一个惊天大秘密。在解开秘密时,遇见了那个命中注定的人‥‥‥
  • 予天赋

    予天赋

    于人,于地,于仙。执一缕青锋,照九幽十地。
  • 甜品店里的星光

    甜品店里的星光

    警察A:“潘森先生,请问你为什么要在半夜拿着一把菜刀去砍公园里的松树呢?”潘森(神情严肃):“其实这把菜刀是我用来防身的,(压低声音)说出来你们可能不信,昨天晚上……我被一群虫子压着打。”警察B(取出本子):“你说的这个虫子,它大吗?”潘森(解释):“它不是大不大的问题,它真的是那种,身上长着坚硬的甲壳,有四条腿,对了,还长着八只眼睛,浑身绿油油的怪物。讲真的,你们还是不要再在公园附近值班了,那真的很危险。”警察A(笑):“嗤……”潘森(怒):“你笑什么!”警察A(笑):“我想起了高兴的事,我老婆生孩子了。”警察B(递出本子):“不用在意他,你看看是不是这种虫子。”(潘森看到本子上画着一只八只眼睛的绿王八)潘森(吼):“不是王八!(叹气)……算了,告诉你们,其实我是一名星之守护者。”警察A(笑):“嗤……”潘森(怒):“你!”警察A(辩解):“我老婆生的是双胞胎。”警察B(收起本子):“就到这吧,潘森先生,你先回牢房,等有结果了我们会通知你的。”(潘森气愤的走回了牢房)……我是潘森,一名高三学生,同时也是一名甜品店老板,还是一名……星之守护者?(也许)
  • 她有点小傲娇

    她有点小傲娇

    徐兮刚转来一中,就被她的帅同桌大吼了一声,从那第一印象起她就给他贴了一个不好惹的标签,后来她又从同学的口中得知,他还是个校霸!那……这就更不能惹了。软萌系乖妹子vs嚣张戾气校霸1v1女主是个学霸而且还是男主的班长,重要的是女主很乖!很乖!很乖!