夜，墨一样黑；夜，海一样深。
在这漫漫的黑夜里，睡的睡了，醉的醉了。可是万古不废的钱塘江挟着满腔悲愤，依旧每昼夜掀起潮汐，吼着、奔着，卷起千堆雪，仿佛要涮白这太黑的黑夜，仿佛要掀翻这深沉的重压。
诗人徐志摩的故乡就在钱塘江北岸海宁县硖石镇。
海宁乃得天独厚的鱼米之乡：青山如黛，绿水长流；四野稻香，桑麻迭翠。河港里游的是肥美鱼虾，池塘里长的是葩艳的荷花。和风常带三分醉意，缓雨时揣一腔温柔。
这里的人民勤劳而又善良，这里的人民勇敢而又智慧。这里曾燃起一次次反抗奴役的烈火；这里也哺育出一批批锦绣人才：仅与徐志摩同时代的就有举世闻名的学者王国维，军事理论家蒋百里，辞学家朱丹九……。越女天下白，这里的人模样儿长得也特别俊美。难怪乾隆皇帝六次巡视江南就有四次驻跸海宁，他运不走海宁的青山绿水，却在圆明园里仿造了一座海宁的安澜园。
徐志摩投胎在这块似花如锦、堂堂正正的土地上，却出生在一个昏天黑地、噩噩浑浑的年代里。他生于光绪二十二年农历十二月十三日酉时，按公历推算应是1897年1月15日。
就在徐志摩出生前三年的1894年爆发了中日甲午战争，签订了丧权辱国的《马关条约》；就在徐志摩出生前一年，志摩老师梁启超和康有为，为挽救危亡中的中国，以笔代舌，披肝沥胆，发动了“公车上书”。梁启超一再警告清朝统治者：“变亦变，不变亦变”，“上下千岁，无时不变，无事不变。公理有固然，非夫人之为也。”梁启超慷慨激昂的言辞，痛快淋漓的笔墨，启迪人民去思考，激励人民去奋斗，后来更给徐志摩带来深刻的影响。
但改良派发起的“百日维新”运动，被凶残狡诈的慈禧伙同两面三刀的袁世凯，扼杀在摇篮里了。清王朝对外屈辱妥协，对内血腥镇压，竭泽而渔，再加之连年天灾，百姓倒悬在水深火热之中。在这样的情势下，志摩的家乡即使是一匹锦缎，在他出生之时也被蛀蚀得千疮百孔了。
志摩祖居海盐县花巷里，明朝正德年间迁居硖石。他祖父徐星匏在硖石独营徐裕丰酱园。他生有二子，长子徐蓉初，次子就是志摩的父亲徐申如。
徐申如排行第七，人呼“七老爷”，此人一副奇相：身大、头大、手大、脚大，浓眉黑眼下长一个比常人大出一倍的下巴。子承父业，徐申如除继续独营酱园业外，又合股开办钱庄、丝厂、绸缎店、火力发电厂，在沪杭两地也有他的工商业务。生意越做越大，家财越聚越多，成了当地屈指可数的富户，硖石商会会长。他附庸风雅，广交名士，攀附上流社会。所以志摩出身在一个由封建工商业向新兴资产阶级过渡的家庭里。
志摩庶出。生母钱氏，略通文墨，生得瘦弱端丽，秉性和平，人缘极好。
徐申如娶了二房太太，才得一个儿子，所以志摩一离娘胎，就裹在锦缎之中。周岁那天举家庆贺，按江南风俗，周岁称“晬盘之喜”。那天要用一只红漆木盘，里面盛放弓矢笔墨算盘等物，看婴孩抓取什么东西来玩耍，以此识定孩子将来的志向，所以“晬盘”又称“试儿”。
“试儿”开始，奏起了喜乐，正当身穿百家衣、颈挂长命锁的志摩在红漆木盘里乱抓乱摸的时候，突然闯进来一个名叫志恢的和尚，自称能摸骨算命，预知未来。他在志摩头上抚摩一遍后说：“此子系麒麟再生，将来必成大器。”这一捧场，正击中了徐申如望子成龙的下怀。因为他家虽富裕，但富而不贵。志摩在《猛虎集》自序中说：“我查过我的家谱，从永乐以来，我家里没有写过一行可供传诵的诗句。”所以他父亲希望志摩走“学而优则仕”的道路。废科举后，他父亲又希望志摩学金融，将来可以继承父业，发家致富实业救国。
志摩谱名章垿，初字槱森，小字又申。他在硖石开智堂、杭州一中、上海浸信会学院、天津北洋大学及北京大学读书期间，都用徐章垿之名。
志摩之名，其意并非志在“摩顶放踵”，或志在“效诗人王摩诘”。乃是1918年他赴美留学前夕，由父亲取的。因他周岁时志恢和尚在他头上抚摩过，为了应志恢和尚“必成大器”预言，故更名“志摩”。所以他在美国康奈尔大学夏令班、克拉克大学、哥伦比亚大学就学时，以及在英国伦敦大学、剑桥大学读书期间均用徐志摩之名。
但从1924年起他就用笔名发表文章了，曾用的笔名有：海谷、谷、云中鹤、鹤、南湖、删我、大兵、谔谔。成年后与胡适、朱经农等友朋游戏笔墨往来，他署名为黄狗，日子一久，朋友们在公开场合，还直呼他为“黄狗”，志摩听了非但不生气，反而说：“黄狗没有什么不好，狗，有义气，狗实在比人要像人得多。”有时还会学作犬吠声，汪汪地大叫几声，使满座为之哄堂。
志摩自幼生得聪明乖巧、白嫩可爱，全家上上下下没有一个人不宠爱他。爱得最深的要数他的祖母了。他祖母不识字，但精明能干，是内当家。小至客厅摆式，关门上闩，大至男婚女嫁，都由她吩咐和经管。志摩一有皮焦骨热，也由她悉心照料。志摩每天清晨一起床，就飞奔到祖母房中，甜甜地叫声奶奶，祖母就美美地回应一声，再翻身到床里摸出几片麻糕或者几粒白糖莲子塞给志摩。志摩接过糖果，爬到床上亲一下奶奶，就飞出房去。这种人伦的温暖，一直在志摩记忆里珍藏。
志摩五岁启蒙，塾师是本县庆云镇上的一个秀才孙荫轩。硖石人把启蒙入学称为“串牛鼻子”，意思是一入学就受到管束，再不能任性了。可是志摩像一注活泼泼、兴冲冲的飞泉，绳子无法串住他。启蒙时他先认方块字，组成一句句好口彩：“文星高照”，“状元及第”，“捷足先登”，“一鸣惊人”。这一类字句，对一个实足只有三岁多一点的孩子来说，怎么会感兴趣呢？他不耐书房的枯燥寂寞，有时做个鬼脸，有时学声猫叫，又常提出些奇特的问题来：
“先生，鸟为什么能飞？”
“它有翅膀。”
“鸡、鸭也有翅膀，为啥飞不起？”
“……”
“先生，星星在天上吗？”
“当然在天上。”
“那为啥不掉下来？”
“……”
每当他在书房里调皮的时候，每当他神思飞扬、出神地望着窗外蓝天白云的时候，塾师手中那把楠木戒尺，就会“啪”地猛击到书桌上，吓得他已经上天的神魂，猛地坠落下来，心头别别地直跳。他恨透了这根戒尺，趁老师不在的时候，将戒尺掷进了水井里。当塾师查问时，他坦率地承认了，并说：“我见了这根戒尺怕，脑子发胀，读不进书。”
后来他父亲从上海买来一本《新三字经》，没多久他就能倒背如流了：“今天下，五大洲，亚细亚，欧罗巴……”但对塾师的解释他总感到不满足，不时地提出许多新奇的问题来，使读旧书的老先生无法回答。志摩虽然俏皮，但他悟性好，塾师仍称赞他：“初学聪明超侪辈。”
志摩六至十一岁复从师查桐轸。查是贡生，本县袁花镇人。这位老夫子生性怪癖，是位脏得不能再脏的老先生，他一生没洗过一次澡，也没洗过一次头，连擦把脸也是难得的。一读书就露出满口黄黑的牙齿，散出一阵阵恶臭。但他有学问，对学生要求严格，所以志摩的父亲一切都将就了他。
志摩跟随这位脏老先生读了五年古书，读的是四书五经之类。那些晦涩的文字，那些陈腐的教义，那单调刻板的书房生活，那老学究严厉的目光，与志摩轻快磊落，清风白水般的童心是多么的不协调啊！童年的志摩心头贮满千奇百怪的幻想，他爱天上闪烁的星，他爱活泼跳动的水，他爱枝头的花，他爱地上的草，他更羡慕翱翔在蓝天白云间的大鹰。他幻想自己背上像安琪儿那样长出一对嫩粉粉的肉翅来，到月宫里去攀桂花树，到银河里去钓大鱼，这和他成年后浪漫不羁的思想是一脉相承的。他嫌地面太脏，他嫌地球太小，他要冲破空气的牢笼，到广袤的宇宙里去遨游，到万里外去寻找一颗不灭的明星。散文《想飞》中的描绘正是他童年生活的写照：“我们镇上东关厢外有一座黄泥山。山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天……有一只二只，有时三只四只，有时五只六只，蜷着爪往地面瞧的‘饿老鹰’，撑开了它们灰苍苍的大翅膀，没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的‘大鹏’。有时好半天抬头不见一瓣云的时候听着忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书！”
童年的志摩好说、好思、好动、好玩，他不想有一刻钟的时间停下来，这与呆板的书塾生活，和按老习惯行事的大人们，就冰火不相容了。在家人的心目中，顺服、文静、胆小才算好孩子。志摩常听到大人们这样说：“某家的孩子真乖，连大门也不敢跨出一步的。”
志摩的母亲生性柔弱胆小，她更希望自己的孩子规规矩矩，不越雷池半步。她管教失灵时就对志摩进行恐吓：
“别哭，东山上老虎来拖小孩了！”
“不许吃，吃了头顶要长疮！”
“再吵，山东人要来抱小人了！”
她甚至编造出这样的谎言来恐吓孩子，说志摩不是她生的，而是从“网船”（渔船）上领来的，如果不听话，就要把志摩送回到“网船”上。所以童年的志摩一听到“弯舌头”山东人讲话就怕，一看到头包青布帕，手提卖鱼篓的船上人就逃。师长与家长的颟顸保守给志摩稚嫩的心灵上蒙上了锈斑。
童年的志摩也有他的生活乐趣。海宁盛产西瓜，那翠皮红瓤的海宁大西瓜又甜又鲜，把瓜瓤掏净，在翠皮上雕上山水花木，题刻上诗词，就是一盏晶莹柔绿的西瓜灯了。他表兄沈叔薇，大志摩二岁，温顺而谐趣，他俩是童年亲密的伙伴。黄昏他们点上一盏西瓜灯，缠着祖母讲故事。他祖母最怕热，一到夏天鹅毛扇不离手，趁乘凉的机会，就讲“铁牛镇海”、“飞砖造塔”一类乡土故事。
他祖母爱讲故事，但绝不讲那些听了令人毛骨悚然的鬼怪故事，因为她认为讲鬼要招鬼。她家天井里原有两棵壮实的枇杷树，每年要结不少枇杷，就因为传说枇杷树下有鬼，就命人把它砍了，连树根也掏尽。
但最能吸引志摩的是他家的一位老用人家麟，这是一位非常善良古朴的老人，只知手不停脚不闲地做事。如果给他钱，他就说：“要钱干什么，有饭吃就是。”他是一个讲故事能手，他能说得你笑，他能说得你哭，他能说得你忘了吃饭，他能说得你不想睡觉。一部《说岳全传》从岳老爷出世，岳母刺字，一直讲到朱仙镇八大锤，逗引得志摩似痴如迷。
他除善讲故事外也善种花，他种花时就教志摩识花的脾性：梅分单双，兰有荤素，山茶也有家野之分。这些淳朴的民间文学，这些活鲜鲜的生活知识，给志摩沉闷的童年捅开了一扇窗户，吹进几阵清爽的凉风，拂走他心头的闷热。这些俗语俚歌后来也融进了他多彩的诗文，他有一篇朴实动人的小说《家德》，就是以这位老用人家麟为模特儿的。
志摩有时悄悄溜出家门，到硖石闹市茅桥头去听“小热昏”。那个头戴瓜皮帽，手敲小铜锣的卖梨膏糖的人本领真大，他能即景生情，随口编唱出一串串非常顺口又很诙谐的歌词来，逗得听众笑弯了腰。有时他父亲高兴，也会带他去听书看戏。
童年的志摩是“一匹没笼头的野马”。比如，他有一般富家孩儿常有的特性——任性。愁则乌天黑地，喜则山崩地裂。逢年过节，就是这匹“没笼头的野马”纵横驰骋，称心惬意的时候。元宵节闹花灯，硖石最盛，要牵动方圆几百里的人拥来观花灯。那些日子，真可谓人山人海了。他家是经商的，这正是招财进宝的大好时机，教书先生也忙着题诗作画。谁来牵这头野马呢！于是，他可以做他所爱做，想他所爱想，玩他所爱玩的了……
人民是热爱生活的，即使在最黑暗的岁月里，人们总想寻找哪怕只是一柱星的光亮；即使在最苦难的日子里，人们也总要寻求生活中的乐趣。志摩出生在这样的土地上，也助成了他成为一个“生命的信徒”，认为“生活应该是艺术的”。他常引用尼采的话：“受苦人没有悲观的权利”，恐怕也正源于此吧。
小志摩是天生的近视眼，外界景物在他看来总是朦朦胧胧，扑朔迷离的。但当他纠正了视力，他还是看到了天是蓝的，草是青的，乌鸦是黑的，毒蛇是要咬人的。
幼小的志摩看到了大门内外是两个多么不同的世界啊！大门内“有欢笑、有红炉、有玉杯”。大门外蜷缩着一团模糊的黑影，在苦苦哀求：“行善的大姑，修好的爷”，“赏给我一点你们吃剩的油水吧！”面对严酷的现实社会，他联系到自己身世，感到虽然自己不愁吃穿，但缺乏人间的温暖与同情，在精神上他也是个乞丐。
有一天清晨，他看到一位干瘪的农村老太婆，颤颤地、怯怯地挨到他家的客厅前，手扶着落地堂窗，讷讷地诉说不幸：“我们村上有位老阿太，无依无靠，又病又饿，昨夜西北风发，今早直僵僵冻死在漏风漏雨的草棚里了……”这像一阵惊雷，震入志摩心房，终于在后来写进了《一道金色的光痕》。
海宁虽誉为“文化之邦”，但广大劳苦大众，尤其是贫穷的农民，仍生活在蒙昧之中。他们把生死贫富委于天命，相信因果报应。每年农历二月廿九日都要放弃农事，倾乡而出，抬着菩萨，四处迎神。而硖石的“提香拜香”却实在惨不忍睹。
有一年志摩由他母亲陪着，站在家门口看“提香拜香”：
迎神队伍来了，只见走在菩萨前面的人们都裸着上身，穿着囚裤，两臂的皮肉上钩着一排排铁钩，铁钩下面用丝索吊着一对重达几十斤或者上百斤不等的铁香炉，蠕蠕地移走着，尽管痛得冷汗直冒，但为了表示对神佛的虔诚，一个个咬紧牙关。
突然街两边人头攒动，不少人在喊着：“肉心灯来了！肉心灯来了！”志摩站在方凳上，只见一大团移动的灯光。走近一看，志摩吓得不禁大叫起来。原来扮“肉心灯”的人，赤足，散发，赤裸上身，下穿红色囚裤。以前额为支力点，钩上一排铁钩，在太阳穴、两颐、下巴、双乳、后背、两肋、两臂、双肩的皮肉上，都钩上铁钩，每只铁钩上又系上丝索，支着木棒，点燃一盏油灯，一共七七四十九盏，汗水渗着血水，弄得人血肉模糊。
事后他问母亲：“姆妈，为啥要扮肉心灯？”
“那是还愿心。”
“啥叫还愿心？”
“还愿心么，就是人碰到天灾人祸，去求菩萨保佑，待消灾免难后，就扮‘肉心灯’去报答菩萨！”
童年的志摩目睹了这样惨苦的一幕，他不禁叹息，世界啊太残酷了，连慈悲为怀的神佛，也要把人间的惨苦灾祸当作自己的香火礼赞。
当时的海宁佛教盛行，志摩家也佞佛，设有经堂。志摩的祖母、母亲都茹素，志摩父亲晚年也茹素，就连他家的用人也会口授心经。因此，虽然志摩痛恨迷信，一生也不信宗教，但耳濡目染，佛教里的“众生平等”、“齐物我”、“齐生死”，基督教的博爱，资产阶级的天赋人权，和志摩一生所追求的爱，均和谐地汇进了一条江河里。在他复杂的思想之树上，有的根须就植在佛教教义的土壤里。
