登陆注册
29502300000038

第38章 共命鸟

1930年的秋天,陈梦家从南京来到上海志摩家中,小曼外出看戏去了,志摩正在整理一大堆讲义,书案上蹲着一只纯白的猫“法国王”。那“法国王”听到有客人进来,嗲声嗲气地叫了一声“妙”。

“你看,这猫多通灵性,你一进来,它就‘妙’的一声,表示欢迎!”志摩一边给陈梦家倒茶,一边说。

“徐先生,你喜欢小动物?”

“小动物有时比人还要像人呢!这猫是韩湘眉寄在我这里的,它是客人,你什么时候回南京就把它带给湘眉吧,她家里闹鼠灾,派这位‘法国王’去镇压!”

陈梦家是志摩谊兼师友的知己,他这次从南京来,带着方令孺、方玮德的意愿,来与志摩商量,要请志摩带头,帮他们合办一个诗刊。方令孺、方玮德也是致力于新诗创作的青年诗人。

这时志摩正被选为英国诗社社员,中英文化基金会会员。他也正想再集合一批志同道合的青年人,对新诗再来一次集合的讨论,所以陈梦家的到来,给了他无比喜悦。

陈梦家说:“民国十五年你与一多、子离等人聚起一个诗会,办了十一期《诗镌》,对新诗歌形式进行了多种实践,你对新诗不懈怠的研求,赢得了我们的尊敬。方令孺、方玮德和我,都感到尽管生活的灰尘重压你的肩头,但你的翅膀却总是勇敢的,我们希望你带领我们再办一个《诗刊》。”

志摩听了,乐极了,他说:“过去办《诗镌》那点纯粹而不浮夸的精神,确实是值得纪念的。文学上的革命与政治上的革命是一样的,透彻是第一义,最可惜亦最无聊是走了半路就顾忌到这样那样想回头。新诗的发展,总有一条路可寻,那就让我们一起去寻吧。非得到那一天掘到一泓澄碧的清泉,我们决不住手。”

陈梦家说:“我和方令孺、方玮德他们讨论了很久,感到中国诗歌的变迁大势,新诗运动是现今颇重要的时期,你是有号召力的人,因为你懂得吹喇叭,而你的笙箫又吹得异常嘹亮,让我们再来一次响亮的合奏吧。”

于是志摩四处发信,四处收稿,除了原来的闻一多、朱湘、饶孟侃之外,又有陈梦家、方令孺、方玮德、孙大雨、梁镇、俞大纲、沈祖年、李惟建、卞之琳、林徽因、宗白华、邵洵美、梁宗岱诸人加入新诗的队伍。所以志摩说:“我们又多了新的伙伴,他们英爽的朝气,给了我们不少鼓舞。”他自己也在沪宁路的来回颠簸中,写成了一首长的叙事诗《爱的灵感》。

继《诗镌》之后,1931年初诗季刊《诗刊》在上海创刊了。从诗的形式上讲,比《诗镌》时期更多样化了,长诗、小诗、十四行诗、叙事诗、抒情诗、土白诗、对话诗、歌词、翻译诗都出现在《诗刊》上,使新诗的路子更宽广了。在理论上他鼓励不同意见充分发表,自由竞争,与他本人相反的理论也同样刊登。有些稿子直接来自日本、法国、德国和意大利。所以《诗刊》上既有本国的对新诗的多种实践和对理论的探讨,又有国外对西洋诗的最新见解,使一度黯淡的新诗,又闪起了光亮。

志摩在《诗刊》的序言里对新诗提出三个共同信点:

第一,我们共信(新)诗是有前途的,同时我们知道这前途不是容易与平坦,得凭很多人共力去开拓。

第二,我们共信诗是一个时代最不可错误的声音,由此我们可以听出民族精神的充实抑空虚,华贵抑卑琐,旺盛抑销[消]沉。

第三,我们共信诗是一种艺术,艺术精进的秘密,当然是要一个天才不依傍的致力,各自翻出光荣的创例,但有时集合的纯理的探讨与更高的艺术寻求,乃至根据于私交的风尚与兴起,往往可以发生一种特殊的动力,使这一种或那一种艺术,更意识的安上坚强的基筑。这类情形在文艺史上可以见到很多。

这三个信点成了《诗刊》同人的胶合力。青年人对诗的热情,又鼓动了志摩“奄奄的诗心”。他们常常聚集在一起写诗、谈诗、论诗。

一天,陈梦家、孙大雨、方玮德等青年人又聚集在方令孺家里,他们正在她家园子的高台上共赏河中晚霞,志摩挟着本有趣的书,长袍拂拂,飘然而入,他那清俊的风致,使人联想起李长吉、杜牧之一班古代诗人。

志摩一到,满室春风,他们知道他一定会带来许多有趣的新闻,于是大家回到客厅,在橘红色灯光下静听志摩娓娓而谈。志摩点燃一支香烟,狠狠地吸了一口,从口袋里摸出一封信来,他说:“我一个朋友从四川来信,他在三峡遇到一位侠客,简直是传侠里人物。他当面小试法术,用三昧真火,烧尽案头一盒火柴,而留某数不烬,看了真令人惊讶不解。我看世界之大,无奇不有,做人也未始没有意外的气味。我们写诗的人也不能老在一个地方呆着,世界之大也该去领略一番。刘海粟到了巴黎、罗马之后,画艺突飞猛进。我仅有一点诗灵,也教这几年大都市的生活压瘪了。简直到了枯窘的深处。要不是你们给我撩拨一下,我几乎要和诗永别了。昨晚我突然来了灵感,一口气蹦出了一首小诗,我念给大家听听。”于是志摩站起来,他来回走着,用硖石官腔朗诵《黄鹂》:

一掠颜色飞上了树。

“看,一只黄鹂!”有人说。

翘着尾尖,它不作声,

艳异照亮了浓密——

像是春光,火焰,像是热情。

等候它唱,我们静着望,

怕惊了它。但它一展翅,

冲破浓密,化一朵彩云;

它飞了,不见了,没了——

像是春光,火焰,像是热情。

人生是有限的,青春更加短暂,就像一掠翅的黄鹂,倏忽就不见了。志摩最后要大家把有限生命投入到无限的创作里。

佛经里记载着一****命鸟,它有斑斓的色彩,有悦耳的声音,听志摩的诗,就会使人联想起这种共命鸟来。方令孺说:“从自己心里烧出的生命,来照耀到别人的生命。在这种情态下吐露出来的诗歌,才能感到灵活真诚。徐先生的诗,就是从自己心里烧出来的生命。”

夜深了,大家才依依不舍地离去。方令孺送志摩到大门口时,门前有一架藤萝,志摩指着藤萝对方令孺说:“在冬天的夜里,你静静的听这藤萝花子爆裂的声音,你就会感到有一种生命的力。”

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第13辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第13辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 问道:十二种追逐梦想的人生

    问道:十二种追逐梦想的人生

    本书为导演贾樟柯最新电影计划《语路》的图书衍生品。《语路》旨在通过展示坚持梦想,在不同的人生角色中完成志向的代表人物的话语,鼓励一代人思考并分享自己的激情和梦想,点燃每个人的奋斗之路并向前进发。《语路》由贾樟柯和六位中国年轻导演执导,选取十二位分布在财经、艺术、公益、创业等领域,实现自我梦想的成功人物作为拍摄对象。本书收录了《语路》对十二位人物的深度访谈,这十二位人物都曾经是有梦想的人,都已经通过执著坚持实现了梦想,又都仍在路上继续前行。他们的经历与心路历程对于大多数怀揣梦想的年轻人来说,具有冲击力很强的借鉴意义。
  • 我本一无所恋

    我本一无所恋

    本书以史实为依据,辅以合理的文学想象,以第一人称视角展开萧红的人生经历和内心世界,叙述其从童年到成年,从哈尔滨流亡到香港的全部人生经历,详细展开她与汪恩甲、陆哲舜、萧军、端木蕻良等人的情感纠葛,以及与鲁迅、茅盾、聂绀弩等文化名人的交往,将萧红人生中存留的诸多迷案一一解开,还原一代才女的悲情一生。
  • 杜兰特和斯隆:通用汽车两巨头传奇

    杜兰特和斯隆:通用汽车两巨头传奇

    他们在各方面都正好相反。威廉·克拉波(比利)·杜兰特,一个从高中辍学的学生,是个浮夸的梦想家和赌徒,重视人际关系,喜欢冒险。而小阿尔弗雷德·斯隆则是麻省理工学院毕业的工程师,是严厉的管理者和经理人,重视数据和逻辑(当然还有利润)。比利勇敢地蔑视当时的工业和金融巨头,奋然创办了通用汽车公司。斯隆则将其转化为世界上最大而且最成功的企业,不管怎样,今天,全球各个企业的管理人员和员工都还在应对他们两个入在20世纪前50年所创造的那些先例的影响。
  • 记者之王:埃德加斯诺在中国

    记者之王:埃德加斯诺在中国

    斯诺是一个美国人,一个优秀的美国人!临终时,他却用生命的最后力量说出一句话:“我热爱中国,我希望死后我的一部分仍像我活着的时候一样能留在中国。美国抚育和培养了我,我希望把我的一部分安葬在哈德逊河畔,日后,我的骨灰将渗入大西洋,同欧洲和人类的一切海岸相连,我将感到我自己是人类的一部分,因为我知道几乎每一块土地上都有与我熟悉的善良和值得尊敬的人民,他们都是人类的一部分。”
热门推荐
  • 幻想游记

    幻想游记

    在“穆兰魔眼”之夜出生的蓝族少年明,本应承受月神穆兰的百年恩典,却反而拥有一个灾难重重痴呆傻冒的童年,直至他遇上了那只诡异的“黑格尔花斑蚊”,直至他村中亡扒皮家的人参果树开始魔变,明的人生从此天翻地覆、匪夷所思。人参果树是整篇传说的明线,引导着明所领导的“非人团队”一行不断的在盖塔大陆上探索,而暗线和真正的主线则是隐藏在埃拉西亚、亚特兰迪斯、大唐帝国和暗黑帝国背后难以抗拒的命运阴影。身上流淌着神秘蓝族末裔之血的明究竟能否打破命运的枷锁,请看盖塔大地着名史学家臭牛的异界中文译本《幻想游记》。——
  • 他不是人

    他不是人

    卑微庶子,身怀神诀,弹指间破碎虚空。逆天破命,傲睨苍穹,混沌中拯救星辰。这是一个神魔逐鹿,三界混战的惊天乱世。这是一个封印少年睥睨乾坤的漫漫魂武道。
  • 末日之地球毁灭

    末日之地球毁灭

    末日真的降临了,当人类开始将丧尸和变异生物赶出人类的领地,发现这并不是结束,而是重新开始。
  • 如果可以活下去

    如果可以活下去

    【一万五超级短篇】【虐文】人们总是在失去后才懂得珍惜——这一句话,大家经常挂在嘴边。然而,道理谁都懂,可人们就是那样奇怪的生物,在拥有时不懂珍惜,等到永远失去时才后悔莫及。洛伊她死了。白泽荣无法从失去她的阴影里走出来,最后选择了自杀,神奇的事情在这时发生了——他居然回到洛伊出事之前!无论如何,他都会救活她!哪怕是要死千次万次,他都要救活她!
  • 寻你01

    寻你01

    傅时寻有着多重身份,她利用这多层身份去找自己的父亲。路途上有许多帮助她的人,也有几个痴情种爱上了她。
  • 惊世萌妃要逆天

    惊世萌妃要逆天

    陌上人如玉,公子世无双。她就想问问走个路何错之有?爱玩游戏何错之有?没错!那为啥她走个路也能穿到游戏里?不行!老天对她太不公平了!她要惊世!她要逆天!
  • 江山如画:女帝妖娆

    江山如画:女帝妖娆

    舞红月身为星际第一贼,莫名其妙穿越到凤凰国成为女皇陛下。宰相年轻英俊,权倾朝野;国师俊美顽劣,眦睚必报;男妃貌美单纯,常被利用。这不算啥,最关键的是这几个美男三角恋。对,没错,就是相互搞基!舞红月泪牛满面,姑奶奶不要做傀儡,姑奶奶要做真正的女皇,姑奶奶要把你们统统都掰直!
  • 握手言和夏悠悠

    握手言和夏悠悠

    你是否有过这种感觉——会突然之间默默关注起你身边的一个人?似乎Ta的喜怒哀乐都牵动着你的情绪。但是你们之间并没有这种让你过度关心Ta得关系。我们把这种感觉叫做“暗恋”。也许你们只是普通的朋友,也许只是同学。生命的一切成长都需要时间。在这个过程中,会遇见一个人,心里总念念不忘对Ta真诚的祝福,就像夜夜不忘升起的星星。Ta不知,只有你知。这是一个只能倾诉与那边际繁星的秘密。
  • 八十五次攻略

    八十五次攻略

    她,是娱乐圈无人不知,无人不晓的小宝贝。他,是娱乐圈的一颗新星。两人因戏而结缘,却在一次颁奖典礼的意外。奇幻之旅开始~清冷爱撒娇的弟弟:姐姐~这个人他老是要和我吵cp孤冷爱害羞的小老虎:你不是说会留下来陪我的嘛?你食言了。怎么办,但是我原谅你了。……1vs1女主可甜可盐男主超甜~
  • 谁说江湖好

    谁说江湖好

    一个漆黑的夜晚,沈沫落穿越到了千年之前的大国,附身到不幸“落水身亡”的福晋江浠月身上。这是悲是喜?丈夫不爱,惹人厌烦,却又如何从“福晋”的身份晋级到“皇后”?万事皆有因,因果循环,可何为因?何为果?