记得母亲曾对我说，当年生我的那家医院在解放前是一家教会医院。从那以后，我每次经过这家医院，总在想象我出生时的情景。母亲还说，她喝过医院为产妇提供的牛奶，那家医院饲养着几头纯种的荷兰奶牛，挤出的鲜奶漂着厚厚奶油花儿，后来，母亲再没喝到过那样鲜美的牛奶。
尽管如此，我却没顺理成章地生出一付母亲所期待的伟岸体魄。这是因为我从小对牛奶的抵触导致缺钙，刚会走路时，步履有些摇晃。长辈们回忆说，我小时走路摇晃的样子极像我的父亲。据说这是遗传。
结果是，父亲的遗传并没制约我的淘气顽皮，我在淘气顽皮的懵懂中长大。小时候挨父亲的打，是因为逃学并和几个同学上山去偷农民的枣。那年秋天我们几个跑到东山一片枣树林去偷摘人家没成熟的青枣，被一举擒获后，一溜排站在山坡上被当地农民狠狠教训一番，人家拿着树棍儿挨个敲我们的头，还咋唬让家长亲自来领人，经过百般讨饶才得以放掉。回家后不知谁说漏了嘴，院子里的同伴回家都挨一顿好揍，屁股疼的嗷嗷叫。却听当妈的还在旁连推波助澜，人家农民那枣儿是可以偷的吗？从小就不学好，长大可怎么办呢？屁股疼过后，我的顽皮稍得几日收敛。转眼小学毕业，念初中时刚想好好学习，做个好孩子，却又赶上文革十年动荡年月，原本不怎么样的学业也荒废搁置。至今我的第一学历仍是初中文化。
先天不足导致“摇晃着行走”是人生的一个遗憾，在明白“人生能有几回搏击”是年春年少，春花秋实的奋斗结果后，就懊悔当初怎么会喜欢上爬格子舞文弄墨？索性干点别的兴许也成气候了。十八岁进工厂当工人有点不甘心，于是鬼使神差的迷上了写作。我的朋友中也多是当工人当老师出身，不安分守己靠写作调到杂志或报社当记者编辑，有的甚至混成专业作家。作协开会聚一块喝酒，一句话不对路，红脸关公似的站起来互揭老底，你小子兴个球哩，以前不也是个……。
天之高阔，海之深远，方显个人之渺小，依稀间，苍穹中闪现自己摇摇晃晃的行走。我至今也理不清我的文学情结从何而来，查查我家祖上也没有出过光宗耀祖的举人或进士什么的。只记得当年刚学写作时，发愤阅读大量文学名著，读鲁迅，深知做人为文应：“横眉冷藏对千夫指，俯首甘为儒子牛”，作家在当今世上能甘于寂寞，吃的是草，挤出的血。鲁迅先生的铮铮傲骨，血性男儿乃我精神魂魄楷模。爱文学只图耕耘，不问收获，摇摇晃晃的行走，一路走来看风景。
看电视台的广告片，背熟了那段广告词：高钙片、水果味，一片顶原来的五片。就想，如果小时候多喝点牛奶，或许不会因为先天的缺钙。如若早把“读万卷书，行千里路”的道理想明白，就不至于弄成现在眼高手低、摇摇晃晃的境地。
原载于2004年12月29日《太原日报》副刊
