在我过四十岁生日那天，原想着是要好好庆祝一下的。那日已备好了酒菜，满心欢喜地想要好好回顾一下这四十年来的人生岁月。可当我端起酒杯，偶而瞥见杯盏里自己影子，不由感到一种岁月如流光阴不再的近逼。人生走到四十岁，该是成熟的阶段，四十不惑嘛，如对事业对生对家庭对妻女都已有一种宽泛的自足。自足自满之余，竟也防不胜防要遇到一些会勾起各种回忆的事情。这么一为，你时不时的回首往事，就无奈的想哭。
可要哭总得有个理由，那怕是秋叶雕零的那种。
倒退三十多年，脑中仍清晰记得小时候上小学前，妈妈托院邻一位当火车司机的大伯从北京捎回一只漂亮的新书包，那书包上面印着一只苏制的飞机图案。看着那飞机，就会联想到飞翔，当时小孩子高兴的雀跃样子至今仍依稀记得，历历在目。如今我的女儿也已到了五年级，她刚上学背得书包是什么样什么质地的，我却怎么也想不起来……
小时候，在老师的眼里，我算是个较调皮的学生，以致因为打架没完成作业考试成绩不好，最后连个少先队都入不了。直到上五年级时才承蒙班主任老师的“恩典”，才勉强加入。记得那天，班里中队委通知我晚上到学校参加中队会，我很高兴，晚上和另一位同时入队也同样调皮捣蛋的同学一起，去参加班里为我们俩举办的隆重的入队宣誓。在去学校的路上，那家伙手里拿着一根同麻花，津津有味地吃着——据说，这是他父亲对他的奖励。
那晚的一幕，至今仍像是电影一样铭刻于心。
然而一年以后，在那个难忘的夏天，仍是我俩，一块到学校去领取升入中学的录取通知书，形成反差的是，我俩的心情都格外沉重，因为我们是落榜后又重新填写志愿书才勉强被录取的，这之前，周围许多同学都已收到录取通知而快乐并到处玩耍，而我们，却好多天都呆在家里，因为没收到通知书，整个心还悬在半空，感到了前途的渺茫……
路上，我们都有些垂头丧气，因我们的升学考试都没考好，而当时所报的志愿又都没能录取上，无奈之下，学校老师还是尽量安排，最终我被分在离家较远的一所三类中学，而他呢，则更惨了一些，被分在刚成立的电视中学（据说这所学校因不太景气，文革后就被取消了）。从此，我们一对难兄难弟各奔东西。
那次的中考落榜，算得上我的人生路上一次小小的挫折。以后的经历，许多年的奋斗都由此而生，以致我的写作生活，拼命的阅读，总企图把少年时因不懂珍惜而失去的东西弥补回来。二十年后，小学那位患难兄弟从外地调回省城时，我们相逢一笑，眨眼之间都奔因四十的人了。
中年的风景依旧美好，人生这个命题我们都把它做了很长一段，走了也一大半，偶而想想，会沉思会暇想会惋惜许多东西，但过去的就很难重新来过，如果真有这样的机会，确是有重新来抒写的意愿呢。我不知道世上有多少人对自己将来临的中年生活怎么看，但至少有一点必然是相同的，那就是越来越感沉到光阴的短暂和岁月的无敌。
三年前我被推选为省青联第六届委员，当我拿起笔来填写自己的履历表时，在年龄那一栏填写了“38岁”时，旁边一位委员笑着说，您都38了？那问话像一根剌扎入心里，很不是滋味。是啊，看看周围那些才二十几岁的男女委员，青春焕发活力四射的样子，你不能不感慨岁月无情。那晚会议上安排有联欢会，许多青联委员们都纷纷上台表演节目，大家唱歌，跳舞，演小品，说相声，很是热闹……而我几个年龄相仿的委员只是默默在一边看着，脑中浮现出昨天的故事，品味那曾经美好而现在已不属于自己的光阴……
话说回来，青春是真好，而四十的风景也别具风格，四十岁的风景按理也该是东升之旭日之霞光，无论生活还是工作，也都属于最灿烂也最辉煌的阶段，中年人的成熟，中年人的责任心事业心较之青年时期更富有厚重和挑战性，并一样富有诗意和激情。
原载于1994年11月12日《广州晨报》副刊
