我曾多次想过自己的晚年生活，再过十年二十年光景，我们这一茬红旗下生，红旗下长大的中年人都将步入老年的行列。我在想，人在中年时就将晚年的景象当成回事认真描绘一下是不是有趣：头发花白，满脸的岁月苍桑，腰弯了背驼了，眼花了，耳聋了，满嘴里的牙也没剩几颗，走路的样子，说话的声调，做事的丢三落四，等等，或许就是这样一幅景向。说实在话，谁也不愿老得这样快，但无法抗拒的是这是规律，不管你愿不愿意，这一天迟早都会来到，想想无妨。
对我们来说，人到“黄昏”究竟是什么样？清早到公园走一圈儿就一目了然了。早几年就退休在家的老头老太太，早起到公园去晨练，两只手，左手拿俩健身球玩着，右手一只半导体收音在播新闻，或唱山西梆子，这就是老年，这就是老年人的生活。退休了后，闲在家里，早起去晨练，回来时顺路到菜市场去买买菜，然后回家，回到家里做什么，收拾收拾这，整理整理那，到半上午开始做午饭，现在生活水平提高了，天天都跟过年似的，物价再涨，米面油再调价，靠国家发的那份退休金维持正常生活还是可以的。没事时就约老友来下下棋或是看看书，书中自黄金屋，书中还有颜如玉，或是出门去走走，当然最好的去处还是散步，一个人无事一身轻来到街上，这时的天空是蓝的，空旷的蓝天上飘浮着几朵白云，而黄昏的天空就是另外一番景向，残阳如血，晚景如斯，折射出一个老人蹒跚而行的身影。
前些时碰到一位三十年没见过的初中同学，见面时彼此都吓了一跳，迟疑了半天才认出对方。三十年算来并不长，可对一个人可就是半辈子。回首四十多年的人生路，几乎不觉得什么就过来了。中央台有个“夕阳红”栏目，这个专属老年人的栏目吸引了很多观众，据说收视率很高，有些节目编导们还是下了功夫的。事实上，人的老年该是怎样的一幅景象？真不好想像，自己对自己的晚年生活有个合理可行定位就可以了，即使有些个预测似乎也不过份。我曾有多种想像，退休后赋闲在家，每天有空就写写自己这一生的追究求也挺有意思。所轻时，曾执着地崇拜鲁迅和高尔基。大师在我眼里是高山，我得仰视才是，那厚厚十六本鲁迅全集和高尔基的人生三部曲，曾是我步入文学殿堂的最早的启蒙。把早些年写的文章拿出来整理，没事时翻翻，也是一种温馨。或许到那时，文学流派会比现在更叫人不可琢磨，让人不敢苟同，那么索性光看不写，再不然就到外面兼职搞点事做，如果眼花得不太厉害，还能帮人打打文稿，不计薪水如何，只图精神的充实，有个依托。或就出去旅行，春暖花开时，携妻一块到没去过的地方，所谓名山大川，所谓踏遍青山人未老，黄昏漫步这个主题就做大了，游山玩水过后，回来写点游记之类的文章。
我好多年前就想去的江南水乡，鲁迅先生笔下的绍兴水乡，还有那个著名的《故乡》，乌蓬船不知还有没有？余秋雨笔下的周庄，可曾被都市的喧闹所袭扰？再有就是去湖南的湘西去，看看沈从文先生笔下湘西吊角楼，还有北京的八达岭长城，南京的雨花台，哈尔滨的太阳岛，西藏的布达拉宫，新疆的吐鲁番等，若都能如愿去看看，走走，可真自是人生一大幸事，是不小的收获呐！
人生之舟，岁月之痕都将沉积于老年这段生命之河流。
黄昏时分，你我都感到累了，于是就想坐在青石上，倚着一棵大树歇息，晚风吹来，仰望天空，会有一片云在宽广无垠高深悠远的地方飘动，或许那远远的一抹红霞，会勾起又一番感激涕零的遐想……
原载于1997年7月23日《太原晚报》副刊
