前些时候，我的妻子去了安徽合肥，不是去休假也不是去旅游，而是工作，确切地说是去打工。她们单位经济效益不景气，只好四处打工，这回离家远行，走得较远了点。
临行前，妻哭了，哭得有点心酸。在此之前还好好的，她曾与我进行过数次讨论，她竭力说服我，同意她走。作为丈夫，事已至此，我还能说什么呢？行前，我为她买好了车票，准备了路上吃的面包和水果。她则在家里准备出行衣物及日常用品什么的。一切都好好的，一切都按部就班地进行着，只等着分离的那一刻。那天下午，女儿特意从学校打回电话，祝妈妈一路平安。其实也真是在那一刻，才真正体味到夫妻间平时的磕磕碰碰、吵吵闹闹，都属扯淡。俩人在起时不觉得，真要离开了，情感上的缠绵突然强烈起来，看到她哭歪歪的，我说，要不把车票通了吧，咱不去了。
妻红着眼，叹口气，最终还是走了。
从车站送她回来，心里一下空旷了几日，接下来便是长长的等待与思念。细想一下，思念，真是一种美丽的痛。由此，才铭心刻骨地体味到毛阿敏唱得那首《思念》的情意，“与君离别意，儿女共沾巾”的离愁。
每隔一两日，妻会从遥远的合肥打来长途，她的声音和我的声音融合在一起，彼此在倾听对方的心跳。从声音想念声音，想念她在那里的生活。思维便会丰富，联想便会飞翔，关爱也比在一块时多了许多。毕竟是天各一方，夫妻情感的交流只能依赖电话传递。
安徽合肥是一个美丽的南方城市，那儿有黄山这样天下闻名的旅游胜地，还有婉约好听的黄梅戏。对安徽，我的了解仅限于此。妻去了那里，妻将在那里工作和生活，远离家人的她能适应那儿的生活吗？每晚看天气预报，我开始注意合肥的天气、气温，还有空气质量。我的妻天生是能吃苦的，但待人接物却是她弱项，这正是我对她在外面不大放心的。
我们结婚二十年，按说这样长久的离别并不多，过去或是出差或是开会，一方走个十天半月也是常事。我最长的一次是在1982年，妻怀了我们的孩子，妻在家足足等了我四十多天。我想那次离别是我们婚后最长的一次了。那次回家后不久，孩子出生了，我再没离家那么长的时间。但愿这一次却不同，出外工作和出差毕竟是两回事，这种分离有一种难以言说的惆怅。我们在一起的时候不曾觉得什么，离开了，思念便成了一种寄托。我能想象她在给我打电话时的表情，她那种小家子气的女人的弱点一点儿也不曾改变，而我满不在乎的神气她想必也能想象得到，我们每次通话彼此的话并没有多少，只是随便说一点家长理短的事。
那一次，妻突然哽着声儿对我说，她想家了！真的，她说她好想家啊，想得不行了！我听得出她克制了自己声音，不想让我替她担心，但还是忍不住说了出来。我想，那晚她放下电话肯定又哭了。
人到中年，对夫妻双方来说，那种电视剧里俊男靓女间的情爱或海誓山盟，已不属于我们，即便是离别，也大可不必假装自己的心态是多么的好，让人觉得你这人对什么都无所谓。即便是再斯文，也断不会到了“泪眼问花……抽刀断水……”那样的地步。
那晚，我失眠了。我扪心自问，你想念她思念她吗？你想着她早一点回家，全家团聚，一块冷热相知互相体贴居家过日子吗？其实，这没什么好隐瞒的。人与人之间，男人和女人之间，思念是最让人感慨的相互间的心灵感应，她说得出来，正是我想要告诉她的，但我没料到她会说出来。妻十分强烈地想家，因为她是女人。而我却没有对说，因为我是男人。
不过话说回来，思念，确实是一种无法言说的而又真正美丽的痛。
原载于2000年10月9日《太原日报》副刊
