关于“路”的哲理警句之类读得太多，细想想，最多的大概不外是有关人生之路的意思。一条平平常常的小路就在脚下，一抬脚就走过去，不会有太多感慨。而我要说的，是一生中自己走过而又耐人回味的路。
那天回家去看望父母，正巧弟妹也都回来，闲聊中就聊起小时候送弟妹上幼儿园时的情形。我说，那时印象最深的就是每天早晨七点左右送你们上邮电局幼儿园，说到此弟妹相视一笑，仿佛并不记得这些。是啊，这么几十年过去了，当年送弟妹上幼儿园的情景却历历在目，上世纪的六几年我才十一二岁，天没亮时父亲便将睡意浓的我叫醒，匆匆吃一点东西，然后背起书包，把同样也处于睡梦中的小弟或是小妹放在小推车里，我的任务是：得在上学前帮着父亲用小车将弟弟或妹妹，沿着新民街、五一路送上一段，少则行至五一小学，多则到红市待口（其实再往前走一个路口就到邮局了），我一步三回头盼着父亲赶快来到，我好返回去上学。在这样一种状态来，经常是我左顾右盼时，父亲骑车匆匆赶到，说一声，你回吧。于是我掉头沿着原路返回，再向西走，朝着自己的学校所在地——北肖墙小学（现已改为中学）飞奔而去。为此，我常因迟到而受到老师训斥，并被罚站。那条路是我记忆中比较深刻的路吧，那时感觉它是那么的漫长而遥远，以后的多少回，无论是骑车还是坐公交车或是小轿车，这条路都经过无数回，但都没有那个时候走得如此深刻艰难。
人生在世走过的路千条万条，脚下一迈就过来了，不会想得更多，直到看过鲁迅那句名言：“世上本来没有路，只是走的人多了就形成了路”，才渐渐明白，人生终归是有许多条路要走的。
一九七零年四月，我坐了火车去北郊一个苗圃去。记得那是一个雨天，天空中下着小雨，尽管已是春天了，但四月的小雨让人感觉还是有些冷。下了火车，淋淋漓漓的雨水浇在头上，迷蒙了双眼，遮挡了视线，我抹一把脸上的雨水，背着行李一步一滑艰难地走着，当我抬起头来，望着一眼那条弯曲的小路，心里顿生一种虚缈的感受：这路怎么这样长啊？其实走过几次以后，那路也并没有想象中的那么长，只是由于心理的原因，感觉它很长罢了。我在苗圃呆了有半年左右的样子，每天就在苗圃里栽树育苗。后来每次听电视连续剧《西游记》里《敢问路在何方》的主题歌，心里总会有一种强烈的共鸣。
还有一年是在大寨写稿，当时我们住在昔阳县的招待所，每天乘车前往十几里外的大寨村去采访，一天心血来潮，索性陡步前往，走在路上时，看着公路上来来往往的大轿车载着满是去大寨参观学习的人们，他们来自全国各地，心里不禁在想，从全国各地组织人们来大寨参观学习，究竟图了什么？许多地方明明种得是水田，却跑大寨来学种梯田，多半都是借来大寨参观，顺便进行公费旅行，这是心知肚明的事情。文革前全国都在学大寨人战天斗地的精神，可到改革开放，又把它全盘否掉。现在看来，当年的学大寨，实在是一个被虚夸造假空话连篇的虚无之路。
现在流行歌曲常常摆出一副教人无法理喻的唱词，那种人为表现（或表演）出的虚假的迷茫令人费解，没有经历过那样的生活的人，属于新生代的无病呻吟，总让你觉得隔了代似的无法沟通。我不知道同时代的那一代同龄人对此究其原因竟怎么看，只是在对人生之路的理解上，你可以存着现实的、浪漫的、超前的、或者是先锋的各式各样的想法，然而对于人生之路，它就是实实在在，真真切切在那我们的脚下。
回眸自己所走过的路，常使我感到宽慰。因为不管怎么说，即使它再漫长、再艰辛、再坎坷，毕竟是自己深一脚，浅一脚，一步一步走过来的。岁月之路，人生之旅，走过来了，就不觉得什么，就会有如此这般的一番感慨。当你回眸远望，才能体味到它是一笔财富，很珍贵呢！
原载于1994年1月22日《太原晚报》副刊
