我常想,人是有心灵感应的。某日早晨,睡梦中的我突然睁开眼,无意识叫了一声女儿的名字,话一出口,才想起女儿并不在家,她远在异地的某大学读书。就知道是睡糊涂了。
清醒后,内心深处便出现一片空旷。当人心里有了空旷时,感觉真的是很寂寞的。那是一种难耐的寂寞。
于是我来到女儿的小屋。小屋依旧,简朴的单人小床,床头摆着她喜欢的玩具熊、小狗,有一只大些的玩具狗摆在床的一边,那是今年她过生日时同学送的。床前的书桌已空了,一只小石英钟依旧滴答滴答在走,屋门后面的小书橱里陈列着女儿爱读的小说和杂志,有《中国通史》(连环画)《世界文学名著》(连环画)都是她上初中前我给她买的,还有《巴金传记》、《中国散文精选》《文化苦旅》等,也都整齐列在里面。
去年高考结束,在收到录取通知书的那段日子,就在这间小屋,我和她彻夜长谈,话题从学习、高考到人生以及未来的志向,谈及很多也很广,不久全家人就准备着送她远行,那是远离故乡的四川成都……临行时,全家人欣喜欢悦,因为这毕竟是件高兴的事啊!
送别爱女返回太原,一段时间的忙碌终归平静,忽觉整个身突然被掏空了似的,回到家中,环顾四壁,女儿的小屋静悄悄的。心里的空寂涌出了对女儿的思念。家中少了女儿熟悉的欢笑声,也没有了她躲在小屋里朗朗读外语的声音,还缺少了她那稚气的自语和撒骄,也没有了克莱斯曼的钢琴曲、李娜的《青藏高原》以及张信哲和李玟的流行曲……
晚饭后,无事可做,我和妻相视无语。静默之后,妻子便开始猜测想象女儿在成都的生活,眼神里饱含了一个母亲对女儿的牵挂。后来我得知,女儿入学后,从一开始就想家想得厉害,也哭过几回。寒假回家后,她却没提这事。我想,她是怕我们担心和牵挂。她不说,我也没问。今年夏天女儿已上大二了,返校后她写回信来说,感觉比大一时好多了。真是这样吗?事实并非如此,前些天打电话时突然哽咽着声说,爸,我想你呀!当时,我无语,只能劝她安心,都二十岁了,已经是大人了,应该自己独立了,云云……其实,搁下电话我对妻子说,看来孩子还是想家呢。
前一阵子,我请朋友给画了几张水粉画,装裱后选一幅挂在女儿的小屋里,感觉气氛一下就增加了不少,可缺少的仍是女儿那甜美的声音。偶而来到她的小屋里,情不自禁摸摸床头那只玩具狗,便想起女儿临走时曾叮嘱说,爸,有空帮我把狗狗洗衣一下。当时是答应过的,可至今仍是脏兮兮的,看来抽空是该洗洗了。
每每走进女儿的小屋,总能感到一股温情的存在,我想,也许这便是爱吧。对于亲情之爱有多种,思念的方式也有多种,那情意深深,意味浓浓,宛若一条长流不息的小溪,涓涓不断地浸润在彼此的心田。
原载于2004年1月17日《太原晚报》副刊