巴图是条狗，抱过来时才三个月大，它属一种比较纯的泰迪狗。年前，它的主人一家要到海南三亚去小住，飞机上的规定，带任何宠物都必须通过检疫，因此，送这儿来代养几天。
于是，代养便成为一种责任。
初见它时，小家伙瞪着圆圆的小眼珠儿四下看，似乎对新环境有些畏惧，一放地上就赶紧往回缩，战战兢兢的，怕人，怕声响，总担心会把它怎么样。渐渐熟了，它小心翼翼地在屋子里转悠，这儿嗅嗅，那儿瞅瞅，在每个房门口停下来，探头看看，却不敢进冒然进去。来时，主人把狗窝、狗笼子、狗粮、狗衣及喂它吃喝的小食盆儿一应带来，并嘱每顿两小勺，用开水泡泡，即可。我们家没养过宠物，也不知养宠物需的基本常识，唯一是面对待这么一个小活物，对养这么个小活物充满新奇。
巴图一来就给我上了一课，它无所顾忌在地板上撒了一泡尿，干净的地板上留下一小滩尿迹。从那一刻起，全家人就必须随时随地警惕它乱尿，还有拉屎，这小家伙拉屎从来不讲规距，这儿一滩，那儿一条，稍不留神就会踩着它布下的“雷”。从网上搜到养宠物小狗的知识，按要求教它学一点大小便要有规矩，却无任何的效果，只能是大声喝斥它，却不懂，再捺住它的头在在撒了尿的地儿拍拍它的头，也无用，只好作罢。反正也就替人代养几天，凑乎凑乎算了。
我发现，那小小的狗窝是它的领地，是不许人碰的，若不经意伸手摸一下，它会猛扑上来，很凶狠地向你示威。对它自己的窝居，从未见它在里面拉屎撒尿。这家伙也知道爱干净。
来家没两天功夫，巴图就跟人熟了，一有空就找你玩，一人回来就扑上来，甚至张开小嘴，露出几颗小小的牙咬你，咬也是轻轻的，并不真咬。
一到饭点儿，它就左右不离跟着你，然后欢快的将嘴巴伸进去食盆里，只听它的嘴巴在不停地咀嚼，转眼，食盆空了，它舔着舌头，意犹未尽地看着你，那意思是根本没饱，还想要。没了。不高兴，就围着你转，甚至，我们吃饭时，便凑过来，站起来伸出它的小爪子开始在你腿上乱抓，甚至一声声地叫唤，那声音听着有些可邻，还带点情绪，甚至还有些委屈。意思是，光你们吃，不管我啊！于是只能与它对峙着，直到吃完，看看“企图”无法达到，才悻悻走开。
玩具呢，除了来时主家给它带的小玩具，我们又给它备了一只小布老虎，那小老虎看上去有些喜庆，红色的。它开始有点怕，不敢去碰，只是远远避开，几天过后，它似乎有数了，开始对付小老虎，先上去咬一下，试探，然后胆就肥了，没事就猛的扑上去咬着，在地上拖来拖去的戏耍，那天女儿拿着小布老虎说，看它把人家鼻子上咬的？都是“伤痕”。我想它是在磨牙呢，遇到硬东西它就喜欢这样。
几天后，巴图跟家里每个成员都熟了，只要一回来，门一响，它就欢快地跑过去跟你亲热，摇着小尾巴逗你玩。有时，我会装出很生气的样子，冲它说，巴图，你又干坏事了吧？看看，这尿的，看看，这脏巴巴（狗屎），它摇摇尾巴，悄悄低下头闻闻，似乎想证实一下是不是真与它有关，当我大声咆哮时，它会躲到桌下或沙发后面去，那样子，那表情，似乎说消消气，以后注意不就得了？
时间过得真快，转眼巴图在我家呆了快一个月了，年后的某天，狗主人打电话说，再过两天他们就回来……一听这个消息，心里突然一沉。想到巴图将要离去，它将回到主人那儿去。巴图被领走的那天，心情有些复杂。过后的好多几天里，常常想巴图，想起它在家里的可爱可逗的样子。短暂的相处过后，留下的只是一种温情般的记忆了。
巴图，你还好吗？
原载于2012年5月8日《太原日报》副刊
