“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”一千多年前，唐代大诗人李白来到黄河边上，一边喝着美酒，一边写下这首著名的诗篇《将进酒》。
我到过黄河，却从没有真正地亲近过黄河，每次都是匆匆而过。一次是去陕西，火车从风陵渡铁桥经过；另外两次是从郑州回太原经过黄河，还有一次是在济南新建成的大铁桥上，那次停留的时间较长些，大约有个把小时，远远地看景，却没有走近河边去。因此对黄灌仅存着粗犷的印象。从概念上认识黄河，真正去过黄河亲眼看看黄河的气派也只有在济南的黄河大铁桥上。那一段的黄河已是下游，河面很宽，水流也平缓，全无感知黄河之水天上来之雄伟气势，也听不到黄河船夫的号子声，河面上有几只挖沙的船泊在那儿，据说，因天旱有些河段已经断流。当时看着眼前的令人失望的黄河水，我有一种要哭的感觉。
黄河，我心中伟大慈祥的母亲河，怎么会变成这样呢？
做为黄河的子孙黄河的传人，居然对黄河的认识几乎是零，这确实是个悲哀。在看过许多书写黄河、歌唱黄河的资料和演出后，文艺作品的艺术感染使我感到黄河在炎黄子孙心中的力量。但我仍不相信那些写黄河唱黄河赞美黄河的人究竟对黄河了解多少？也许这是个人的局限。
有一年，我的一位领导从兰州出差回来对我说起黄河的美丽壮观；当你站在横跨兰州市区的黄河大铁桥，眼望桥下奔腾而过的黄河，那河水宽阔而清澈，那感受令人震撼，可不知怎么搞的，一回到山西境内河水就变得浑浊不堪？还有一次，我的朋友和几位诗友心血来潮，相约徒步沿本省境内的黄河走了三天，原准备走个十天或者更长一些。那雄心壮志可谓令人刮目相看。是啊，沿着黄河走上一段，肯定会找到写诗的感觉，或许会写出几首能传世的大作，因为光是见到黄河的激情和沿途遇到的趣闻迭事，足可以写上一阵子。然而他回来后，只述说一气黄河见到的悬崖峭壁艰险和惊怪陆离的遭遇，原准备走十天的行程，结果只走了三天就草草结束，看来还是对那艰难险阻准备不足。他对我说，去了一趟黄河，以为真能写出一首有关黄河的好诗来，不曾想，真正到了那儿的所见所闻和原先想象根本就是两回事。他告诉我，黄河沿岸的老乡们的生活真是苦啊，他们招待我们吃饭，除了放一点盐，连油星儿都不见一滴……当然这都是十几年前的事了。
黄河九十九道弯，黄河奔汉到海不复还！于是在梦里我无数次走近黄河，想象着几十年来阅读李白的《将进酒》的感受：“与君歌一曲，请君为我侧耳听。”仿佛看到大诗人当年在黄河岸边的无奈：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”他喝着酒，看着黄河的雄伟壮阔，感悟大自然鬼斧神工的造化，回头再想到人生的短暂与怀才不遇，无奈之下，只好“烹羊宰牛且为乐，会须饮三百杯。”借酒浇愁。
其实数百年来，我们山西对流经本省的这条大河还是钟爱有加，对这条祖祖辈辈生活在黄河周边地区的利用和开发一直没有停息过。人们对黄河充满着无比挚爱之情，充满的感恩，因为黄河孕育了她的儿女，孕育着母爱情爱等一系列美妙绝伦的黄河文化。在一次创作笔会上，就有位来自黄河岸边的作家唱起了充满黄河情调的河曲民歌：山圪梁梁上那是一个谁？那就是我那要命的二小妹子，妹在呀山上（呀）哥在沟，亲不上嘴嘴（呀）你招一招手……还有：白面烙饼烙了（一个）干，搬起那妹子回后山，妹变只狐子（呀）哥变条狼，一溜溜山弯弯（咱们）相跟上……入情入境的山西民歌中，有很大一部分来自对黄河吟诵赞美。情歌再好，还是得面对现实，对于祖辈生活在黄河边喝着黄河水的人们来说，仰头望天，抬脸看河，天天过着单调而贫困的日子，他们才是真正的黄河子民，日出而作，日落而息，看山看河，困了倦了，唯有唱一曲民歌才能排解心中的苦闷，才能活着有点光彩！
如有机会，我还是想在亲身体验一下黄河，亲自到黄河边去走一走，看一看；看看雄奇天下的壶口瀑布，看看黄河船夫搬船渡河的惊险过程，再去渍口古渡住上一晚，夜里倾听那千古黄河流淌的声响……
原载于1995年11月3日《太原日报》副刊
