有些时候，还真会怀念一下诗歌。我这样说，其实是想表达一种心情，也不知是想说对诗歌的尊敬呢还是忧虑？年青时也曾热爱过诗歌，那种初学写诗的兴趣来自一种心情，摊开稿纸在上面涂鸦，涂写出几行或十几行名曰“诗”文字，然而以诗会友，结识了许多爱好诗的同龄人。爱写诗的人，常常容易激动，继而会产生一激情。现在回想起来，写诗是需要一种执着的精神支承才行。而今，说到诗歌，情不自禁会滋生一种的陌生。
中国诗歌怎么啦？怎么会成为现在这个样子？在这样的疑惑中，总感觉有一双眼，一双忧郁的眼睛与我对视，而我竟说不出什么。
随手翻开去年（04年9期）的《读书》，上刊登有《黑暗中的肖邦》一文，确切地说是篇诗评。文章说，上世纪九十年代以来，在中国诗界发生了一些事情，即在市场经济大潮冲击下，诗歌创作在面临市场转型期，滋生出诗歌作者的生存问题。读罢顿生感慨。
“此刻，楼梯上男人数不胜数/上楼，黑暗中已有肖邦。/下楼，在孤寂的人群中死亡”。这首诗是九十年代初，一个叫多多的大学生写的。过了十几年，重新把这首诗拿来进行一番评论，我想，显然不仅仅是论诗。在诗歌界，现在究竟还有多少人在写？真不大清楚。
我曾经碰到老友D。一见面，他对我说，生意赔了，老婆跟人跑了。他说这话时，悠悠地抽着烟，漠然的一付无所谓的样子。我想，现在谁还能看得出他也曾是一位业余诗人？
我和D是同龄人，我们认识是在上个世纪八十年代，当时的文学热“蒙蔽”了一大批文学青年。在这个时期，D出现在我的视野。他送来自己的诗稿，送给我那些诗稿后来有一些发表在刊物或报级副刊上。当时他的狂热和自信令人生畏，因为坚信自己的诗属于当时最流行的朦胧诗之列，他朦胧诗人自居。以当时流行的说法，一个文学爱好者，即使不会写诗也懂点诗，不懂诗也该读过《致橡树》，也该知道北岛、顾城、舒婷们。把北岛、顾城、舒婷们常挂在嘴边，是当时的时尚。
在D的身边，聚集着十几个业余诗人。他们常在一块交流自己的新作，热烈地讨论，有时甚至大声争吵，吵得面红耳赤。念完诗，就去喝酒。诗人们喝着酒，讨论着诗，那样一幅诗情激越和豪放的场面，常会在我眼前重现。回忆是令人欣慰的。当你回忆起青年时代诗意浓浓的那种生活经历，想来是一种幸福一种痴情，一种真正可以不吃不喝不睡、深入骨髓的痴情。
时过境迁，时光流转，诗界也发生了很大变化的。人们审视文学的眼光以及对文学在社会生活中所具有功效和作用，早已不屑一顾。于是乎，诗歌是首当其冲被人们被读者所遗忘的。当文化消闲成为主流，文艺娱乐成为热点时，许多痴情热爱写作和写诗的人早已淡出人们的视野，似乎是在一夜之间，小说没人看了，诗也没人读了，刊物办不下去了，停刊的停刊，改版的改版，大众化的文化消费成为主流和时尚，纯文学淡出人们的生活。
今年的《读书》1期上有篇文章是写北岛的，文章题为《与久违的读者重逢》，题眉有几行北岛的诗，摘录如下：我回来了——重逢/总是比告别少/只少一次。从字面上看，他是去旅行了。上世纪的后期，北岛从诗界消失了。现在重新出现，却是这般模样。过去的十几年，北岛告别了众多热爱他的崇拜者，远去异国他乡过起了漂泊的生活。并且写了一大堆记录自己生活的散文集《失败之书》。十几年诗界发生了多少事情？原先的诗人北岛消失了，原先的朦胧诗的先锋顾城死了，还有舒婷们呢？他们今在何处？
我曾想，眼前的日子即便是没有文学没有诗歌，也不会觉得缺少了什么。偶有朋友送一本个人出版的诗集，看看印数也不过一二千册，知道是自费出书。现在今社会出书的主流大概不属于文学，作家出小说集、诗歌集是一件困难的事；而大老板大企业家出个人奋斗的书，明星出自传，影视星出从艺录、大牌名主持出自传，都会被媒体当成热点大炒一番。叫人看得人云山雾罩，不免觉得索然。这种奇怪现象与其说是对痴情热爱艺术的人的一种讽刺，也许更是社会转型期对文学的一种合理定位。
《黑暗中的肖邦》给我们的启示也许不仅仅是末来几年诗歌创作的走向问题，我看更多的是一个警醒或一个忠告。毕竟眼前最现实的是生存问题，而除了年轻人对诗的热爱，与成熟的诗歌创作是有距离的。想想看，当你面对生活的窘境，你首先想着的是吃饭，而不可能是别的。
上世纪八九十年代的现代派、先锋派诗人许多都已金盆洗手，偶而写写诗，是给自己看的。作家呢，情况也似乎不大好，也有很执着的作家辟如北京作家史铁生和他的轮椅，写出了《我与地坛》的佳作。当年许多青年都读过他写的《清水湾，淡水湾》，而我则更喜欢他的散文《我与地坛》，他的执着令人尊敬。他不会去理会社会变成什么样子，依然故我地坚守着文学块领地，艰难而蹒跚地行走在漫漫长路。在这条路上走着的，还有北岛、舒婷们，他背着沉重的行囊，里面装着这些积淀的生活经历《失败之书》，一付无奈的模样。望着那些位依然故我执着的背影，他们与《黑暗中的肖邦》擦肩而过时，我眼前隐约晃动出“艰难”这个字眼，这字眼沉甸甸的，令我的心灵像被重击了一般疼痛。
偶而，也会重温一下伟大的鲁迅，重温先生的名言：“地上原本没有路，走的人多了便成了路。”然而一路蹒跚走来那些个还在苦苦挣扎的诗人们，尽管依旧令人敬重，但仍有一番凄楚的悲凉在心头。
原载于2005年《都市》第4期
