诗人对季节的变化是敏感而又多思的，秋天在诗人眼里大约也是复杂的：等你已变成秋叶的模样/秋天就到了……这是一首获奖诗《秋天的情绪》的开头（载于《诗刊》1989年2期），据说该诗出自一位女作者之手。在我看来，女性写诗往往比男性写诗更关注这些，这是实话。
收到今年《太行山》3、4期合刊，对于刊中所发的诗歌也仅是粗粗扫了一眼作者的名安便放过了。恕我直言，因我近几年很少读诗，尤其是刊物上诗，如果不是注意到有舒婷和阿红的评论，及振佳老师的一段文章，或许过后不再理会。关于《秋天的情绪》，我是先看过三篇评论文章后，才发现原作也登出来，便顺着读了。反复看了两遍，竟饶有兴味滋生出一些别样之情绪来，不知是诗本身还是三位品头论足的一番感慨，竟如秋雾一般迷朦起来。我以为秋的眸光应是犀利的、欣慰的、冷峻的和若有所思的。或曰人生旅程，或曰收获，或曰自省、或曰企盼，或曰生死（未必消沉了些），当然也去朦胧一下让读者去猜，去想象。如果这感觉分摊给一百位诗人，不演绎出一百种情绪才怪。
既然作者写了情绪，让别人去读去品味，自然会产生出诸多不同的理解。这很正常。在我看来，传统也好，新潮也罢，角度不同，感受自然各异。
我又以为诗中设体的“叶”和“我”是一种情绪为内核分裂出的两个表述意象，合起来才是一幅飘曳不定的秋的风景。“叶”象征了生命的历程，而“我”则隐喻了作者自我情绪的流露，在这瑟瑟秋风中，作者运用两个意象在“秋”的风景中交流——为了体验死亡的滋味/你燃起一把火——我不能说作者的情绪完完全全是消沉的，因诗中分明表述了“很多东西在飘落/我的绿色的手掌上已经标出/你的旅程”，礼赞死亡不能说就是消沉，郭沫若的《凤凰涅槃》和高尔基笔下的“丹柯”不也是礼赞死亡的么？但辉煌的死和自我的死毕竟不同。以我之管见，这首诗所不好理喻的正在于此。可惜，舒婷、阿红二位仅是蜻蜓点水地发了一番感慨而已。振佳老师则是“既然不懂，就不能装懂”。
我对现代诗的困惑由来已久，不是不想读，只是今天“朦胧诗”，明天“莽汉诗”，后天“现代诗”，套路很多，令人眩目，真玩意儿却日见稀少，读者更是望诗兴叹。对于文学作品有争论，毕竟是好事。但也别把这种文坛的学术之争神秘化。
秋天是多思的季节，诗人们借助这秋的眸光看这世界和人生，引发出的情绪肯定也是多种多样，毕竟诗有广阔的天地，规定之中有不规定性，不能只有一种解。
原载于1989年11月13日《太原日报》副刊
